

कभी पढा था कि वह भी
क्या कविता और वह भी क्या वनिता
जो 'पदवि'यासमात्रेण'
देखने वाले का हृदय न हर ले
ऐसा ही होता है पहाड़ी घस्यारी का पदवियाम
उसके काले इटैलीन के जीण लहंगे की
मक्खीबेल की अलौकिक भलक की आभा
अपने पाठको तक पहुँचाने में
मेरी लेखनी को
प्रयास नहीं करना पड़ता
अलकापुरी की वह उवशी
बकरियों के साथ-साथ उनका भी
मन हावती चली जाए
यह मैं प्राणपण से चेष्टा करती रही हूँ
मरे लिए अतीत के गम से
भावते वे सुदूर चेहरे अब और भी
अमूल्य बन उठे हैं ।'

मेरी प्रिय कहानियां

शिवानी



सरस्वती विहार

२१, दयानन्द मार्ग, दरियागज

नई दिल्ली-११०००२

मूल्य सात रुपये (7 00)

दूसरा संस्करण 1974

शिवानी

प्रकाशक सरस्वती विहार, दरियागंज, दिल्ली

मुद्रक रायमोना प्रिंटरी, दिल्ली

MERI PRIYA KAHANIYAN by Shivanj

भूमिका

कुमाउनी होने पर भी, विधाता ने मुझे कुमायूँ में जन्म लेने के सौभाग्य से वंचित रक्खा। मेरा जन्म हुमा सीरायूँ में और उसी स्नेही मातृवत् धाय माँ की छत्रछाया मेरे शीर्ष पर बनी रही, किन्तु बँसोय में मुझ एक बार अपनी बिछुड़ी जन्मभूमि मिल गई। यह प्रायः ही देखा गया है कि जननी की किसी आकस्मिक सबी बीमारी के कारण, प्रसूतावस्था में उससे विलग किया गया शिशु जब एक बार फिर उसकी गोद में लौटता है तो जननी एवं शिशु दोनों का एक दूसरे के प्रति माहृ द्विगुणित हो जाता है। सहमी जननी, अपनी एक बार की बिछुड़ी सतान को, किसी शकालु दाखामुगी की ही भाँति दिन रात छाती से चिपकाए फिरती है। उस भयमस्त जननी की श्वास प्रश्वास छाती से चिपके शिशु की ही श्वास प्रश्वास बन उठती है।

ऐसा ही शायद मेरे साथ भी हुआ है और इसीसे यदि मेरी कहानियों में, मेरे उपमाओं में कुमायूँ के प्रति मेरे मोह का स्वर रह रहकर मुखर हो उठता है तो मुझे आश्चर्य नहीं होता। किन्तु मेरे घालोचका की दृष्टि में मेरा यही सबसे बड़ा दोष है। क्यों मेरी प्रत्येक रचना कुमायूँ के ही समोदय एवं सूर्यास्त तक सीमित रहती है? क्यों मेरी प्रत्येक नायिका अपरूप सुन्दरी होती है? क्यों उसके उठे कपोला पर पिघले सुवर्ण की पीताभा निरन्तर चमकती चली जाती है? क्या यह दुहराव नहीं है? मैं नहीं कह सकती कि मेरे पाठकों को भी यह दुहराव लगता है या नहीं। मेरे लिए तो कुमायूँ के प्रत्येक समोदय एवं सूर्यास्त की निजी मौलिकता है। जिस परिवेश में मैं रही हूँ जहाँ मैंने सिर पर घास के अशक्य बोझ की गरिमा वहन करती सुन्दरी ग्राम्या के अलस पद विद्यास की दिन रात देखा है, वहाँ क्या मुझे एक बार भी वासीपन की गंध आई है?

कभी पढ़ा था कि वह भी क्या कविता और वह भी क्या वनिता, जो 'पद विद्यासमापेन' देखनेवाले का हृदय न हर ले। ऐसा ही तो होता है, पहाड़ी घट्यारी का पदविद्यास! उसने वाले इटेलीन के जीण सहगे की मक्सीबेल की अलौकिक भलक की आभा अपने पाठकों तक पहुँचाने में मेरी लखनी की प्रयास नहीं करता पठना। अलकापुरी की वह उवशी, बकरियों के साथ साथ उनका भी मन हावनी चली जाए, यह मैं प्राणपण से चेष्टा करती रही हूँ। मेरे लिए तो अतीत के गम से भावते वे सुन्दर चेहरे अब और भी अमूल्य बन उठे हैं। सच

पूछिए, तो सूम के मूलधन की भाति मैं उसे यत्न से सँतती रहती हूँ, क्योंकि सुंदर चेहरा अब बड़े भाग्य से देखन को मिलता है । कभी कभी सोचती हूँ कि क्या विधाता न अब सुंदर चेहरे गढ़ने ही छोड़ दिए हैं ? सिनेमा से निकल रही भीड़ में, बस में, ट्रेन में, शादी ब्याह के जलसे में, क्यों दूढ़ने पर भी एक आध ऐसा चेहरा नहीं जुटता, जिसे देखकर आँखें ठंडा सकें ?

लगता है वह विराट प्रकृत शिल्पी भी रवि वर्मा के से चित्र नहीं आकता । उसकी आधुनिक रुचि भी अब ऐस्टेटिक आर्ट की ओर ढलने लगी है ।

त्रिपुरसुंदरी के मंदिर शीप को चूमती, उत्तराखंड की सुपरस्मि, यदि जाने भ्रनजान मेरी लखनी को भी चूमती चनी गई है तो दोष मेरा नहीं, प्रकृति का है । कुमायू का प्रत्येक शिलाखंड प्रत्येक द्रम विद्रुम, प्रत्येक गिरिशृंग, जिस अलौकिक आभा से आलिंगित है उसमें वही भी मुझे कोई बदयता या ग्लानि नहीं दिखती ।

जब भी कहानी लिखने बैठती हूँ स्मृतियों के जलप्रपात पर यत्न से घरी गरीबसी शिला कोई अदृश्य शक्ति उठाकर दूर पटक देती है, और वह तीव्र पुहार मेरे कागज पत्र मेरी लेखनी और स्वयं मुझे आपादमस्तक सरावार कर छोड़ जाती है । मेरी अधिरांश कहानियों और उपन्यासों के पात्रों की सृष्टि इसी पावन जलघार से अभिषिक्त हुई है । आज स कोई सत्रह वष पूर्व मैं अल्मोडा में थी और हमारे बगले से कुछ ही दूर पर था, कुष्ठाश्रम । पास ही में एक बहुत बड़ा गिरजा घर था जिसके पत्थर पटे, ठेठ पहाड़ी ढग से बने प्रागण में मेरे वक्षोप की कुछ सुगंध स्मृतियाँ भी पटपर दबी थी । उसी गिरज से लगी ककरवाली कोठी में दो बर्षों तक प्रत्येक ग्रीष्मावकाश व्यतीत करने गुरुदेव गातिनिवेतन से चले आते थे । साथ में रहनी बोठान (प्रतिमा देवी ठाकुर), उनकी दोनों पौत्रिया नदिता और नदिनी । हमारा सारा दिन उन दिना वहीं बीतता था । नदिनी के साथ उसी गिरजे की सीढ़ियाँ पर हमने न जान कितनी पिवनिष की, कितना होमयव एकसाथ निबटाया और कितने गाने गाए । रबीन्द्र संगीत से गुंजनवाला वह सम्भवतः समार का एकमात्र गिरजाघर था । पास ही में एक चाय की दूकान थी, जहाँ स एक बार मृगशनी लेकर खान में नन्दिनी की नेपाली आया न हम मुरा तरह पटकारा था

"नवरदार जो उम दूकान से कुछ लेकर पाया । देखती नहीं, कितने बोढ़ी बहा बैठे चाय पी रहे हैं ? बोढ़िया की दूकान है वह "

कितने बर्षों पश्चात् भाग्य मुझे एक बार फिर उसी दूकान पर लीच लाया । प्राय ही मैं उम सड़क पर टहलन निकल जाती । एक तीखा उतार अब भी उसी ढलान में मुकनश्वर की ओर उतर गया था और सामन गागर, मुकनश्वर काटरी की उत्तुंग श्रेणियाँ बस ही मूलदस्त सी बधी थी । याद और था वही चिरपरिचित

गिरजाघर और नीचे घाटी में बिसरे कुष्ठाश्रम की टोम की बैरक सब भी वही थी। दूकान पर बालित लगी केतली में उबलती चाय की प्रतीक्षा में ठूठ से हाथों में मग धामे भाग्यहीन ग्राहकों को पहचानने में भी मुझे विलंब नहीं हुआ।

उसी कुष्ठाश्रम में दाढ़िम तले एक सौलह सत्रह वर्ष की अपरूप सुंदरी किशोरी को मैं प्रायः एक ही भंगिमा में खड़ी नित्य देखती। दोनों हाथ पीछे बांधे, वह तबगी पेड़ से पीठ टिकाए अपनी पिगलवर्णी जमकनी आत्मा में अपार कौतूहल का अध्यसजोए घड़ी के काटे के साथ मेरी प्रतीक्षा में खड़ी रहती। मेरा कौतूहल भी उससे कुछ कम नहीं था। वह कौन होगी? क्या इस कच्ची बयस में ही इस महारोग ने इनके जीवन में विष घोल दिया था या वह किसी कम चारी की पुत्री थी? कई बार निवट से देखन पर भी मुझे उसके शरीर में कहीं भी उस रोग का चिह्न नहीं दिखा। आखिर एक दिन मैं उससे पूछ ही लिया, "क्या तुम यही रहती हो?"

मेरा प्रश्न सुनते ही वह मुझे अचरज से देखती रही, भयभीत मूगी सी उसकी वह विस्फारित दृष्टि में आज भी नहीं भूल सकी हूँ। शायद उसने नहीं सोचा था कि मैं पहाड़ी हूँ कुछ पल तक, मुझे ऐसे ही देखती वह सहसा तेजी से भागकर उही टोम की बैरक में घुसकर अदृश्य हो गई।

मेरे प्रश्न का उत्तर मिला मुझे तीसरे दिन। किसी दूसरे कुष्ठाश्रम की ही एक विदेशी मिशनरी महिला वहीं बगला लेकर रहन आई थी। मंदबहुल शरीर स्वच्छ सरल हसी और महा आनंदी स्वभाव की उस महिला से मेरे एक दिन का परिचय शास्त्र ही मंत्री में बदल गया। वह स्वयं बयें कर थी। इन्हीं भाग्यहीन रोगियों की निःस्वाय सेवा न उन्हें स्वयं इस भयानक रोग का उपहार दे दिया था, किंतु अपनी ही चिकित्सा से वे भवपूण रूप से स्वस्थ थी। उन्होंने मुझे सुंदरी किशानुली की कथन कथा सुनाई थी।

उसका इवसुर एक बार उसकी महीना से नासूर बन गई पैर की अंगुली दिखाने उसे अलमोड़ा लाया और डाक्टर ने देखते ही रोग के कुटिल शत्रु को पकड़ इस बंदीगृह में भेज दिया था। उसका बाका जवान पति लाम पर लड़ाई में था। जब लौटा तो सुग—उसकी बालिका बधू की विधि ने ऐसे लोहकपाटों में मूढ़ दिया है, जहां प्रेम का प्रवेश संभव निषिद्ध है। स्वस्थ होकर लौटने पर भी समाज उसे कभी ग्रहण नहीं कर सकता। परिस्थितियों से समझौता कर वह एक बार फिर नोशा बन सेहरे की झिलमिल सभलता तिब्बती लहू घोंडे पर आईना देवता उसी उतार से गुजरा, जहां बारात की तुतुरी रणसींगी सुन भोली किशानुली भागकर दाढ़िम तले खड़ी हो गई थी। अपने बूढ़े इवसुर, बाघ बनरी खेलनेवाले सखा देवर और लाल भूपुरी अयालवाले ससुराल के लहू घोंडे को पहचानने में उसने भूल नहीं की थी। चीखें मारकर वह बारात के पीछे पीछे

भागती दूर तक चली गई थी। स्वयं इसी दयालु डाक्टरनी ने पकड़कर उसे अपनी विराट छाती में भींच लिया था। यही विद्वानुनी मेरी कहानी 'ग्रामीन' को नायिका है और उस घरण्य में मिली और उमी घरण्य में बिछड़ गई वह विदेशी डाक्टरनी मरी 'वृष्णकली' की डाक्टर पैट्रिक है।

'वृष्णकली' की कुछ विस्तो के 'घमयुग' में छपते ही पाठकों के रंग बिरंगे पत्रों के अवीर गुलाल ने मुझे रंग दिया था। उनमें सचमुच ही फागुनी बयार की सी मस्ती थी। वृष्णकली कौन है? क्या वह कुमारी है? क्या वह मेरी कल्पना की ही उपज है? यदि नहीं, तो क्या मैं उसका पता भेज सकती हूँ? कभी कभी पत्र पढ़कर हसी भी आती थी, कि तु एक दिन एक पत्र ऐसा आया, जिसे पढ़कर मैं हस नहीं पाई। पत्र आया था गोरखपुर कुष्ठाश्रम से। भ्रष्टार एस थे कि जी में आया चुनकर पिरो लूँ। जैसी सुपड लिटावट, वैसी ही भाषा। स्वयं अपने अभिशप्त अस्तित्व का परिचय देने में लिगनेवाले की कलम जरा भी नहीं झिझकी थी।

शिवानी जी, इसके पूर्व आपकी 'शिवी' पढ़ी, 'अनाथ' पढ़ी और अब 'वृष्णकली' पढ़ रहे हैं। अब तो दोगा हाथा की कुल जमा सात ही अगुलियाँ बची है और यदि पूरी भी होती तो शायद मनचाही प्रशंसा नहीं कर पाता। एक ही प्रश्न पूछना चाहता हूँ आपको इस रोग का ऐसा विगद अनुभव कैसे है? क्या आप स्वयं इस रोग की रोगिणी हैं, या आपके परिवार में किसीको यह रोग है?"

तब, मैं उसके इस प्रश्न का उत्तर नहीं दे सकी थी, क्योंकि न पत्र में उसका नाम था न पता। केवल गोरखपुर कुष्ठाश्रम के पत्र पर मेरा उत्तर कहा भटकता? इसीसे आज ही उसका उत्तर दे सकी हूँ। न मुझे यह रोग है न मेरे परिवार के किसी सदस्य को किन्तु अचानक मिली उस विदेशी डाक्टरनी की मैत्री ही मुझे इस महारोग के विषय में बहुत कुछ बता गई थी। उसीने कहा था, 'हमारी यह भ्रात धारणा है कि यह एक भयावह रूप से छुनहा रोग है।'

और फिर, कुछ वर्षों पश्चात् मुझे मिली थी मेरी नायिका। सचचरो पर पत्थर लादनेवाले पठान जनक ने उसकी माँ को छोड़ दिया था। दुविधा पति परिस्थितता तीन बच्चों को लेकर अपनी बहन की क्षरण में चली आई थी। वही उस मरी को मारने वह महारोग-अ्याल उससे लिपट गया। तीनों देवदूत से बच्चे आए दिन कभी चीनी मागने, कभी आटा मागने हमारे आगन में खड़े हो जाते। उनका मोसा पास ही किसी पादरी साहब के सागरपेसे में रहता था। गौरी बुआ (सुमित्रानन्दन पत्र जी की बड़ी बहन) निश्चय ही अपनी अविष्यवाणी दुहराती, 'दख लेना, एक न एक दिन यह लड़की राजरानी बनेगी—आहा, कसा अठ अगुलिया कपाल है।'

हमें हसी आ जाती, "जहर राजरानी बनेगी, बाप पठान है और मा कोठिन। खाने को तो जुटता नहीं बेचारी को "

किंतु सचमुच ही उनकी भविष्यवाणी खरी उतरी । वह राजरानी ही बनी । मा के रोग ने विकट रूप धार लिया, तो वहन ने बच्चों सहित उसे गांव भेज दिया । वही कुछ महीनों बाद उसकी मृत्यु हो गई । कुछ ही दिनों बाद जब उस अभागी की विरादरी ने उसके कुख्यात रोग के कारण, उसके बच्चों को भी दुत्कार दिया तो मिशन ने उन्हें क्षरण दी । राजरानी की गोद लिया एक विदेशी महिला ने, जिसका सुचिपूण सरक्षण उस यवन दुहिता के सौंदर्य में सुहागा बनकर रिस गया ।

पठान जनक का ऊंचा कद, कुमाउनी जननी की अपूर्व देहकाति एवं विदेशी उच्च समाज के सहवास ने उस खान के खरे हीरे को अब कितने केरट का बना दिया होगा, यह मैं अनुमान लगा सकती हूँ । यही कोहनूर मेरी कृष्णकली है ।

'भैरवी' की प्रेरणा भी मुझे बहुत कुछ अशो म कुमायू से ही मिली । वैसे वहां घमव्यवस्था की दृष्टि से हिंदू धर्म ही प्रमुख है । बौद्धधर्म आठवीं शताब्दी तक रहा । इस धर्म के कुछ कुछ अनुयायी आज भी कुमायू के उत्तरी भाग—जोहार, दारमा—में मिलते हैं । गणनाथ, 'पीनाथ' आदि नामों से स्पष्ट है कि कुमायू नाथों की तपस्या भूमि भी रही है । वनफटे जोगी नाथ संप्रदाय की परंपरा का आज भी प्रतिनिधित्व करते हैं ।

सिधोपासना के कारण परी, भूत प्रेत, जादू टोने आदि का भी प्रचलन है । कुमायू गजेटियर में भी विचक्रपट इन कुमायू पर एक अत्यंत रोचक प्रकरण है । 'गवाल', 'ऐडी', 'कलविष्ट', 'चोमू' आदि स्थानीय देवताओं की कचहरी में कब किसने पुरश्चरण की अपील की थी और कैसा तत्काल याय हुआ था, इसकी कितनी ही कहानियां बचपन में सुनी थीं । शायद वही स्मृति 'भैरवी' में भी उभर उठी है ।

मेरी आज तक प्रकाशित कहानियों में 'करिए छिमा' मेरी सबसे प्रिय कहानी है । आरंभ से अंत तक, उसकी एक एक पंक्ति को मैं कुमायू कथाचल में जड़े सलमें सितारे दुःसाहस से उखाड़ उखाड़कर सवारा था । मैं जानती थी कि उस कथाचल की कारचोबी एकदम असली है, किंतु इस फरेबी युग में क्या उनकी असलियत की पुष्ट दलील से मैं अपने पाठकों का विश्वास जीत पाऊंगी ?

कहानी की नायिका पतिता है, किंतु जैसे तोषस्थान में किया गया पाप पाप नहीं होता, ऐसे ही कुमायू की पतिता में भी एक अनोखा तेज रहता है, ऐसा मेरा विश्वास है । वह पतिता होकर भी पतिता नहीं लगती । अपने प्रेमी को बचाने में, अपनी अवैध सतान को जलसमाधि देने में वह तिलमात्र भी विचलित नहीं होती । उस पतिता को सतीरूप में प्रतिष्ठित करना मेरे लिए उस कहानी का सबसे बड़ा

सिर दब बन गया था ।

नायिका, नवजात शिशु की हत्या के अपराध में, कटघरे में बदिनी बनी खड़ी है । विदेशी हाकिम उससे पूछता है, “बोल लडकी, इसका पिता कौन है ?”

“सरकार,” वह मुहजोर हसकर कहती है, “आप हाकिम हैं, गाव गाव का दौरा करते हैं, कितने ही नौले भरने का पानी पीते हैं, और जब कभी आपको जुकाम हो जाता है, तो क्या आप बता सकते हैं कि किस भरने के पानी से आपको जुकाम हुआ ?”

अपनी उस नायिका में यह बयान दिलवाने में मैंने कितने ही पृष्ठ लिख लिख कर फाड़े थे और कितनी ही बार बिगडेल घोड़ी सी मेरी लखनी बिदककर दो पैरों पर खड़ी हो गई थी । कुमायू की किसी पतिता की ऐसी ही दो गई कैफियत बहुत पहले कही सुनी थी । प्रेमी को बचाने के लिए एक अपद पतिता की ऐसी प्रत्युत्पन्नमति, ऐसी हाजिरजवाबी और देवदुलभ सौंदर्य के साथ-साथ ऐसा निष्कपट आत्मनिवेदन क्या कही और मिल सकता था ?

किंतु ऐसी कैफियत मैं उससे कैसे दिलवा दूँ ? मैं सोचती हूँ, यह उलझन, केवल मेरी उलझन नहीं थी । आज से तीस वर्ष पूर्व बर्जिनिया वुल्फ ने अपनी इसी उलझन के विषय में लिखा है, “मैं कितना कुछ लिखना चाहती हूँ, किंतु क्या नारी होकर यह सब लिखना मुझ शोभा देगा ? लोग क्या कहेंगे ?” यही आशंका कि लोग क्या कहेंगे, एक लेखिका की कल्पना का गला घाटकर रख देती है । कलाकार अपने कल्पनालोक में किसी प्रकार का व्याघात नहीं चाहता । किसी आशंका की सामान्य सी पदचाप ही उसकी कल्पना की मृत्यु का कारण बन सकती है ।

अपनी आशंका को दूर पटककर मैं स्वयं अपनी नायिका के साथ कटघरे में खड़ी हो गई, ‘श्रीमान, यह पतिता होकर भी पतिता नहीं है’ मैंने उसकी मूक पैरवी की । और मुझे लगा, वह छूट जाएगी । कहानी के छपने के कुछ ही दिनों बाद मुझे जेनेद्र जी का पत्र मिला, “आपकी कहानी ‘करिए छिमा’ पढ़ी, मन भर आया । इसीसे जरूरी हो गया कि आपको पत्र लिखू ।” उसी क्षण विजयी नायिका का सुख स्वयं मेरा सुख बन गया ।

कुमायूवासी, घमपरायण होते हैं और इस घमपरायणता ने उनके सरल जीवन को एक अनोखी मृदुलता, लावण्य एवं स्निग्धता प्रदान की है । ओकले के अनुसार “हिमालय के साहित्य की अपनी मौलिक विशेषता है ।” उन्होंने कुमाउनी साहित्य को उसके जन्मदाता हिमालय की ही भांति पवित्र और रहस्यपूर्ण माना है । कुमाँचल की रहस्यमयी पावन मसिघारा में लेखनी डूबने का लोभ सवरण करना किसी भी कुमाउनी के लिए संभव नहीं है । कुमायू के प्रसिद्ध गुमानी कवि मेरे परनाना थे । आज उहीकी कुछ पक्तियाँ आँखों के सम्मुख आ जाती हैं ।

क्रम

करिए छिमा	१५
पुष्पहार	४४
‘के’	६१
चीलगाढी	८१
सती	९४
ज्येष्ठा	८८
दापथ	१०१
अपराधी कोन	११२
तोप	१२१
मधुयामिनी	१३२

करिए छिमा

उस बर्फाले तूफान में हीरावती की विचित्र खोह में ब दी हुआ श्रीधर भावनाओं के उफान में समय के बधन को तोड़कर जैसे आदिम मानव हो उठा और अस्वस्थ मन एवं शरीर, दोनों को वह पूर्ण विश्राम देना चाहता था। एक तो वह सबदा अपने प्रत्येक भाषण को बड़े परिश्रम से प्रस्तुत करता था, फिर इस भाषण में तो उसे अपने आगामी चुनाव के प्रतिद्वंद्वी को घोवी पछाड़ की पटखनी देनी थी। मेज पर धरी दुग्ध घवल टोपी उसने सिर पर धर ली। जब तक वह अपने इस जादुई यंत्र को सिर पर धर उसकी तीखी उस्तरे सी धार पर हाथ न फेरता, बीणावरदडमडितकरा देवी सरस्वती उससे रूठी ही रहती। टोपी सिर पर धर वह दपण के सम्मुख खड़ा होकर मुसकराया। प्रभावशाली प्रतिबिम्ब ने और भी अधिक आकपक स्मित का प्रत्युत्तर दिया।

प्रशस्त ललाट, तीखी नासिका, विलासी ब्यूपिड अघर और चिकना चुपड़ा चेहरा। श्रीधर को इस स्मित से स तोप नहीं हुआ। इस वार, वह और भी आकपक ढग से मुसकराया। होठ भींचकर प्रस्तुत किए गए उस समयित स्मित का आकपण वास्तव में अनुपम था।

कौन कहेगा कि वह पचपन वष का है? काले बाला को कौन सी अमृत बूटी पिलाता है वह? गत वष यही प्रश्न, विदेश यात्रा के बीच, उससे कई विदेशी गतयौवनाया ने घुमा फिराकर पूछा था।

वह नम्र मिष्टभाषी भारतीय अपने यौवन की मरीचिका की व्याख्या संक्षिप्त शब्दों में देता, 'मेरे चिर यौवन का रहस्य है—स्वस्थ मन एवं स्वस्थ शरीर।' फिर वह मुसकराकर अपने व्यक्तित्व का द्वार मखमली डिव्वा खोल जगमगाती दाढ़िमी सी दत्तपंक्ति की रत्नराशि से भीड़ को मुग्ध कर देता।

"क्षमा कीजिएगा," यौवन को सदा गाठ में बांध कर तक ले जानेवाली विदेशी रमणिया उसे फिर घेर लेती, "आपने यह डचर कहा बनवाया? हमें भी बनवाना है।"

"आपको बड़ी दूर जाना पड़ेगा," कहकर वह हसकर आकाश की ओर उगली उठा देता, 'सौभाग्य से हम अधिकांश भारतीयों का एकमात्र डेटिस्ट अभी भी विधाता ही है।"

बड़ी देर तक विदेशी रमणिया उसे अविश्वास से घूरती रहतीं।

आज एक बार फिर अपनी उसी स्वच्छ, बहुचर्चित दंतपवित्र को गर्व से निहार, वह हाथ बाधे, दण के सम्मुख अपने दूसरे दिन दिए जानेवाले भाषण की आवृत्ति करने लगा। यह उसका नित्य का नियम था। विधान सभा हो या साव जनिक जलसा, बिना दण के सम्मुख किए गए एक पक्के रिहसल के वह कभी भी अखाड़े में नहीं कूदता था। इसीसे आत्मविश्वास का कभी न छूटने वाला पक्का रंग उसके गोल चेहरे की वार्निश की सी चमक से चमकाए रहता।

वह अपने उन सहकर्मियों में से नहीं था, जो घर से भाषण का होमवर्क करके नहीं लाते, और ऐन भाषण के बीच विषय से इधर-उधर भटकते बगलें झांकने लगते हैं। उनकी ओछी हरकतों से कभी कभी उसका माया लज्जा से झुककर रह जाता था। सेक्रेटरी ने उल्टा सीधा, लच्छेदार भाषा में भाषण लिख दिया, और उ होन करकराती शेरवानों और कलफ की टोपी पहन, मसिया सा पढ़ दिया। लच्छेदार भाषा ही तो सब कुछ नहीं होती। विषयवस्तु का भी तो कुछ स्थायी महत्त्व होता है, यह नहीं जानती थी उसकी मूल विरादरी। पर कौन समझाए उह ? उनके कानों में तालिया की गडगडाहट और गले में फूलों की माला पड़ गई, तो गया नहा ली। पर श्रीधर जनता को पहचानने लगा था। और जो कुछ भी हो, आज की बुद्धिजीवी जनता को छला नहीं जा सकता। इससे वह अपने दिमाग के कोठे को उसाठस भरकर रखता था। उसके शब्दों के चयन, वाणी के अंज और उतार चढ़ाव में ध्रुपद धमार के गायक की सीधी झाड़ी, दुगुन और चौगुन लयकारी रहती। जैसे लच्छेदार वाता के जाल में दशकों को उलझा, चतुर बाजीगर हाथ के कबूतर को सहसा हवा में फड़फड़ा मद्दश कर देता है और उसी पल भीड़ को उलझन में डालने की चादर से ढका अपने पैर का अगूठा ऐसे हिला देता है, जैसे ठीक कबूतर की मूढ़ी हिल रही हो।

“वह है, वह है। वहा छिपाया है।” दशक कहत है।

“अरे, यह ? यह तो मेरे पैर का अगूठा है भाई।”

चतुर बाजीगर चादर हटा नगा अगूठा हिला, अपने को उससे अधिक बुद्धिमान समझनेवाले दशक को एक ही लटके से खिसियाकर घर देता है। ऐसे छोटे मोटे अनेक रसीले लटकों से वह अंजस्वी वक्ता अपनी मीठी वाणी के मोह पाश में कड़े से कड़े आलोचकों को भी बांधकर रख देता था। फिर भी उसके व्यक्तित्व का आकर्षण विघाता की देन भले ही हो, उसकी प्रतिभा देवदत्त नहीं थी। उसके पीछे अथर्व परिश्रम का एक लम्बा इतिहास था।

श्रीधर ने एक साधारण गृह में जन्म लिया था। पिता थे एक शिव मंदिर के पुजारी और माता को उसके जन्म के मूल नक्षत्र ने उसी दिन डस लिया था। पहाड़ के लाल मोटे चावल की नमक के साथ निगल, वह मीलों के तीव्र उतार चढ़ाव पारकर पढ़ने जाता था। आठ ही बय का था कि पिता का साया भी उठ

गया। लोक नाज के भय से, ताऊ ने उसे अपने पास बुला लिया। ताई के दुब्यंबहार और पहाड़ी पगडंडियों के उतार चढ़ाव ने उसे जीवन के उतार चढ़ाव के दुष्ट पाठ की समय से पूर्व ही रटाकर पट्ट पर दिया था। इसीसे उच्च पदा रुठ होत ही उसने अपनी समग्र शक्ति अपनी पिछड़ी जन्मभूमि के शिक्षा सुधार की ओर लगा दी थी। यह उसीकी घट्ट निष्ठा का फल था कि आज उन दुग्ध शैशवियों पर, जहाँ पहले चिड़ियाँ भी नहीं चहकती थी इतिहास भूगोल और गणित की व्याख्याएँ गुंजन लगी थी। वहीं वहीं पर तो उसने घातते फिरते स्कूल भी खुलवा दिए थे। हिमपात होते ही सचचरो पर लदा हेडमास्टर, अध्यापक और विद्यार्थियों सहित पूरे स्कूल का स्कूल घाटी में उतर आता। इसीसे एक ही चुनाव की नहीं भगले कई चुनावों की विजय पताका एक साथ सिलवा वह मूछा में ताय देता, निश्चित बैठ सकता था। गम चूड़ीदार, पट्ट की शेरबानी और नुकीली सफेद टोपीधारी उस शोम्य सत के भाषण के बीच जनता जनादन को चूर करने का भी साहस न होता। भाषण के एक एक चुने वाक्य मोतियों की लड़ियों की तरह स्वयं गुथते चले आते। यहाँ तक कि उसकी किस उक्ति पर तालियों की गगनभेदी गडगडाहट गूजेगी, यह भी उसे पहले से ज्ञात हो जाता, और वह स्वयं विराम अचविराम लगाता रहता। थोताओ को कम मात भापा की फुलझड़ी से गुंनुदाना होगा, कब अपनी अजित अन्तर्गर्भीय रयाति का प्रसंग कस छेड़ना होगा कि दर्पोक्ति न लगे, यह सब वह राजनीति का कुटिल खिलाड़ी भली भाँति समझता था। सहसा वह दण के सम्मुख, किसीको कुछ न समझने वाली नेपोलियन की गर्विली मुद्रा में खड़ा हो गया। उसका गव मिथ्या नहीं था। जिन ग्रामों में कभी मिट्टी के तेल की बातों भी नहीं दणपवाई थी वहीं आज उसके प्रयास से पहाड़ी की वेगवती अलकनन्दा की बाग विद्युत् प्रवाहिनी उज्ज्वलता बिखेर दी गई थी। पर इस टोपी के ताल ने क्या उसे बिना कुछ किए ही बादशाह बना दिया था? क्या पुलिस की निमम ताठियों ने उसकी पसलियों का चूरा बनाकर नहीं घर दिया था? दुर्दान गोरे सिपाहियों के बटनों ने क्या उसकी दोनों कमानों की घनी भकुटिया के बीच लम्बा घाव स्वतंत्रता के विजय तिलक के रूप में सदा सदा के लिए सजाकर नहीं रख दिया था? और फिर अलमोड़ा जेल की चारदीवारी में स्वेच्छा से ही बन्दी बना दिया गया उसका जीवन, नैनी जेल की सड़ी गरमी और लू की अविस्मरणीय लपटों से झुलसा दिया गया जबानी का वाक्यन क्या सहज में भुलाया जा सकता था? पर क्या केवल देशप्रेम ने ही उसे सबस्व त्यागी बनने का आग्रहण दिया था? अचानक श्रीधर के उल्लास की ज्योति स्वयं घीमी पड़ गई। क्यों भाग गया था वह गाव छोड़कर? जान बूझकर ही अंग्रेज कमिश्नर के बगले के सम्मुख अनावश्यक घटना देकर क्या हथकड़ियाँ की रक्षाघन की भाँति ग्रहण करने को उसने

सलककर कलाईया बढा दी थी ?

श्रीधर की सफेद टोपी पसीने से तर हो गई ।

बल अपने ग्राम के अकाश पर सर से निकलते अपने वायुयान की खिड़की से उसे अपने विस्मृत ताजमहल का गुम्बद दोख गया, और रात भर वह सो नहीं पाया ।

एक गहरा निश्वास उसके होठों को कपाता निकल गया । सिर की टोपी उतार, पखा सा झलता, वह आरामकुर्सी पर लद गया ।

इन पच्चीस वर्षों में भी क्या मुह का कड़वा स्वाद नहीं गया ? कुर्सी पर अधलेटा श्रीधर आँखें मूंदे, स्वयं ही स्मृति के घाव को कुरेदने लगा ।

तब यौवन का वाकपन उसकी मूर्छो पर नवागट अर्थात् बनकर उतरा ही उतरा था । ताई के दुःखवहार से ऊबकर, वह अपने ग्राम की सीमातवासिनी एव मिशनरी मेम के साथ रहने लगा था । लोग कहते थे कि बुडिया ने उसे अपने साथ गिरजाघर ले जाकर पक्का किरिस्तान बना दिया है । किरिस्तान तो नहीं, पर विदेशी सतानहीना मेम के स्नेह और अनुशासन ने उसे आदमी अवश्य बना दिया था । मृत्यु से पूर्य उस निस्वार्थ बूढ़ा ने उसे विश्वविद्यालय की उच्चतम परीक्षा उत्तीर्ण करा दी थी । यह ठीक था कि बेचारी की क्षीण पूजा श्रीधर की शिक्षा में ही चुक्कर रह गई थी, किन्तु अपनी अनमोल वसीयत के रूप में वह अपने सुदर्शन दत्तक पुत्र के नाम अपनी नम्रता मिष्टभाषण एव निष्कपट व्यवहार का कभी न शेष होने वाला कुवेर का सा कोप छोड़ गई थी । इसी वसीयत ने श्रीधर को ग्रामवासियों के हृदय के सर्वोच्च आसन पर बिठा दिया । केवल उसीके नहीं, दूर दूर तक के ग्रामों में अनोखी सूझ बूझ के उस यावप्रिय युवक की धाक जम गई । जहाँ पहले छोटी मोटी जमीन जामदाद और ज़र ज़ेवर की समस्याएँ लेकर ग्रामवासी अल्मोड़ा की कचहरी अदालत की धूल पावते थे वहाँ चुटकियों में श्रीधर अपने विलक्षण कानूनी नश्टर से उनके विकट से विकट घाव चीरकर रस देता । सर्वसम्मति से वह ग्राम का नेता चुन लिया गया था । किन्तु चिन्ता एक ही बात की थी । उनका यह लोकप्रिय नेता एक नम्बर का भगोड़ा था । कई बार ग्रामवासियों ने उससे अनुरोध किया था कि वह स्थायी रूप से ग्राम में याथाधीन का पद ग्रहण कर ले, किन्तु श्रीधर तो रमता जोगी था । आज कालीपार अघोरी बाबा के आश्रम में तो कल साबरमती । जब कभी वह ग्राम में आता विविध प्रकार के मुकदमों की पीटलियाँ उसके प्राण में गुलने लगती । किसीने किसीके खेत की तीन-चार सोडिया रात ही रात में काटकर अपने खेत में मिला ली कोई एक लम्बे घससे तब फौज में रहा, और उसका सगा भाई उसकी सुन्दर पत्नी को लेकर भाग गया ।

प्रत्येक मुकदमे में वह दूध का दूध पानी का पानी कर देता । लोग कहते थे

कि दिवालय की कोठरी में एक लम्बे अर्से तक पार्थिव पूजन कर, उसने शिवजी से अनोखा वरदान प्राप्त किया है। उसका अद्वितीय फैसला पक्ष और विपक्ष दोनों दलों को सदा भाग्य रहता।

एक बार ऐसे ही एक विचित्र मुकदमे में उसने अपने ग्राम की उस सैंडी टाम्सन को पहली बार देखा, जिसके सौंदर्य और दुश्चरित्रता की दिगतव्यापी दतकथाओं को वह कई दिनों से सुनता आ रहा था। ठीक जैसे माम की नायिका घुंटा सैंडी ही लहंगा ओढ़नी पहनकर बैठ गई हो। उसके विरुद्ध मुकदमा दायर करने आई थी स्वयं उसकी जुड़वा बहन पिरभावती और पीछे पीछे थी पूरे ग्राम की भीड़।

“याय करो लाल साहब।” विदेशी बूढ़ा के दत्तक पुत्र श्रीधर को सब इसी नाम से पुकारते थे। “इसके समुराल वाली से वैर मोल लेकर मैंने इस नागिन को अपनी आस्तीन में पाला और ठीक महीने भर में ही इसने मुझे डस लिया।” और झोटा पकड़ पिरू न नागिन को खींचकर श्रीधर के पैरों के पास डाल, एक लात जमा दी।

सकोची श्रीधर हड़पड़ाकर खड़ा हो गया। पर क्षण भर को उसके घूटनों से लगी वह लम्बी, छरहरी, चौड़े मर्दाने कंधे वाली क्षत्राणी, बपड़ो की घूल भाड़ती ऐसे खड़ी हो गई, जैसे पैर रपटन से गिर पड़ी हो। न उसके चेहरे पर लज्जा या खिसियाहट की एक रेखा खिंची, न उमने उस सावजनिक सभा में किए गए अपमान के विरुद्ध बड़ी बहन से कुछ कहा। सुंदर अम्लान चेहरा क्षणिक लाली से रजित हुआ। पर दूसरे ही क्षण वह घंटा किशोरी वही पर धरे टीले पर तिनका चबाती एस बैठ गई, जैसे राजरानी हो। भवान स यासी के से उस मुकदमे में युवा यायाधीश को उलभन में डाल दिया। घनसिंह की पत्नी पिरू अपनी सुंदरी जुड़वा बहन हिरू को एक माह पूर्व अपने साथ ले आई थी। उसका भगिनीपति गग कुली था। कुछ ही माह पूर्व डायनामाइट ने चट्टान के साथ हिरू व सौभाग्य की भी धाजिया उड़ा दी थी। तब स नित्य पिरभावती अपनी अठारह वर्षीय बहन के दुर्भाग्य की कहानियां सुन सुनकर व्याकुल हो जाती। आज सास न अगारे से उसे दाग दिया आज देवर ने माथा फाड़ दिया आदि-आदि। फिर वह एक दिन उसे स्वयं ले आई। पर एक महीना भी नहीं बीता था कि हीरावती ने बहन की अनुपस्थिति में उसीके सौभाग्य कोप पर डाका डाल दिया। रंगे हाथा पकड़ा था पिरभावती ने।

उधर पत्नी की दृष्टि में अपराधी घनसिंह अपने को दूध का घला बतार रहा था। “एक ही घड़ी में भगवान ने एक ही नक्शे की दो मूर्तें रचकर रख दी तो आप ही याय करें, सरकार, दोप मेरा या विधाता का? मैंने जरूर इस छोकरी का हाथ पकड़कर इसे छाती से लगाया, पर यह भी तो चुपचाप छाती से लंबी

हसती रही। एक सी सूरत, एक सी धोती और एक सी हसी। अब घनसिंह साला क्या बन्दू का चश्मा लगाए था।”

घनसिंह का यह बन्दू के चश्मे वाला सस्ता मजाक जनता ने बेहद पसंद किया और एक तुमूल हास्य लहरी को रोकने के लिए स्वयं श्रीधर को खड़ा होना पड़ा था। “भाइयो, आप सब जानते हैं कि पचायत में मुझे हसी ठट्टा पसंद नहीं है। घनसिंह ठाकुर को जो कुछ कहना हो साफ साफ कहे।”

“अब इससे ज्यादा साफ साफ और क्या कहूँ, अ नदाता?” घनसिंह ठाकुर अपनी रसिकता से बाज़ नहीं आया। “धोती खोलकर नंगा हो जाऊँ। पचो के सामने अब और क्या कहूँ? पर गंगा की सौ यह छोकरी टुकुर टुकुर मेरी और देवती हसती रही। एक बार कहती कि ‘मैं तेरी साली हूँ,’ तो क्या मैं इस छूता?”

टीले पर बैठी अब भी वह छोकरी टुकुर टुकुर घनसिंह को देखती वैसे ही हस रही थी। श्रीधर ने दोनों बहनों को देखा। सचमुच एक ही ठप्पे पर दो बहनों की स्रष्टि की गई थी। अंतर दोनों में उतना ही जितना एक जोड़ा ऐसी पोतियों में होता है, जिनमें से एक तो बिना घुली कोरी ही घरी हो, और दूसरी घोबी की पछाड़ ने साफ कर दी हो।

“कूठ बोलता है वेशरम।” पिरभावती ने घणा से पति की ओर देखकर कहा, और सीना तानकर पचो के बीच खड़ी हो गई।

“मेरी हालत देखो लाल साहब।” उसका स्वर उत्तेजना से कापने लगा। “क्या मेरी घाघरी गले से नहीं बंधी है? और क्या इस फटफटी छोकरी का पेट पीठ से नहीं लग रहा है?”

उमकी किसी घनुर श्रीमिनल वकील की सी इस दलील ने मुकदमे को जटिल बना दिया। अपनी गर्भावस्था के अंतिम उभार का समुचित प्रदर्शन करने के बाद बैठकर वह प्यासी कुतिया सी हाफने लगी।

टीक ही बह रही थी वह। दोनों के चेहरे भल ही एक से हो, शरीर की गठन में किसी प्रकार की छलना के लिए गुंजाइश नहीं थी।

टीले पर बैठी इनहरे शरीर की सुदरी स्वामिनी तिनका बघाती अब भी उतनी ही रहस्यमयी रही। पचा की जरी श्रीधर से विचार विमर्श करने पास की गघाती गोपाला के पिछवाटे चली गई। अंतिम फैसला देने में पूर्व इस विचित्र प्रदालत का यही नियम था।

पता नहीं क्या फैसला देगा लाल साहब। उसका फगला सदा बजोड़ होता है।

श्रीधर का गभीर बटस्वर पहाड़ी मन्दिर के दमामे-सी चोट भरता गूज उठा था—“भाइयो, पचा के मत से घनसिंह ठाकुर निर्दोष है।”

“घब हो लाल साहब ।” घनसिंह के पाचो पाडवो से भाई टोपिया उछालने लगे थे ।

“हो सकता है” श्रीधर कहता जा रहा था, “कि अंधरे में ठाकुर अपनी साली का चेहरा ही देख पाए हो, शरीर नहीं । और दोनो बहना के चेहरो में तिल रत्ती का भी अंतर नहीं है । यह तो आप स्वीकार करेंगे ही ।” सैकड़ा आखा का फोकस एकसाथ ही प्रमुख नायिका के चेहरे की ओर घूम गया । ‘दोप निश्चय ही हीरावती देवी का है । क्या आप घबराहट से चीख नहीं पाई ?’

श्रीधर ने प्रपन्न इस सहृदय प्रश्न से अडियल घोड़ी की लगाम में ढील दी कि शायद इस प्रश्न का सहारा पाकर कह द कि हा, मैं घबरा गई थी । पर वह तो निरुत्तर सिर नीचा किए, अपनी उसी रहस्यात्मक मुद्रा में मुसकराती रही । उस उड़्ड किशोरी की इस चोरी और सीनाजोरी को देख, ‘यायप्रिय श्रीधर का खून खौल गया । इससे पूर्व भी उसके पास, इस दूसरे ग्राम से आ टपकी महा मारी सी मारक दुश्चरित्रा हीरावती के उ मूलन के अनुरोध की प्रार्थना करते कई गुमनाम पत्र आ चुके थे ।

‘हीरावती देवी, आपका दस मिनट का समय और दिया जाता है । इस बीच भी आप अपनी सफाई न दे सकी, तो पचो को अपना फैसला देना ही होगा ।’ श्रीधर न दब स्वर में कहा था ।

हीरावती न बड़ी उपेक्षापूर्ण दृष्टि से श्रीधर को दखा, फिर द्रोणागिरी के पीछे लाल आग क गाल स डूबत सूर्य की ओर अपनी दृष्टि निबद्ध कर दी, जैसे अस्ताचलगामी सूर्य के साथ ही पचो के निरर्थक प्रश्न को भी डूबो रही हो । दस मिनट तो क्या, दस वष की अवधि दिए जाने पर भी शायद हीरावती उसी दाशनिक मुद्रा में मुसकराती रहती ।

हारकर पचो ने फैसला दे ही दिया, क्योंकि दानो जुड़वा बहनो का रंग रूप एक ही था शरीर के आकार का अंतर भी स्थायी नहीं था, गम भार से मुक्त होने पर फिरभावती फिर अपनी जुड़वा बहन का अविकल प्रतिरूप बन जाएगी, और ठाकुर घनसिंह की अपनी घातक भूल दोहरान की सम्भावना और अधिक बढ़ जाएगी । इसीसे श्रीमती हीरावती को आदेश दिया कि ब बारह घंटे का भीतर ग्राम की सरहद खाली कर दें ।

फसला सुनते ही हीरावती मुस्कराकर श्रीधर की ओर मुह फरकर खड़ी हो गई । पहली बार उसने मुह खाला, ठीक है पचा । मैं आज से कोड़ी साहब के ओडियार में रहूंगी । वह तो आपका गांव की सरहद के बाहर है न ?”

उसने एक बार फिर अपनी रससिक्त मुस्कान से ग्राम के मनचला को तिल मिलाकर धर दिया । अचानक भीड़ स्तब्ध हो गई । कहती क्या है छोकरी ? कोड़ी साहब की गुफा में रहूंगी ? चारो तरफ से मीठे सब, नासपाती अखरोट

श्रीर मिहिल के वक्षो से आच्छादित उस लम्बी रेल टनेल सी बनी अघकारपूर्ण प्राकृतिक गुहा में बहुत पहले एक विदेशी चित्रकार आकर रहने लगा था। अब ग्रामवासियों के कथनानुसार वह गुहा उसी साहब की प्रेतयानि का स्थायी आवास बन गई थी। अपने बीभत्स महारोग की, अपनी ग्रीक देवता सी सुंदर देह में छिपाए वह विदेशी जब गुहा में रहने आया, तो उसके रोग का कोई भी बाह्य चिह्न देखने में नहीं आता था। ग्रामवासी उसे 'पादडी साहब' कहकर पुकारते थे। धीरे धीरे किसी खदक में छिपे कुटिल शत्रु की भांति, उसके रोग ने उसपर प्रचानक आक्रमण कर दिया, और वह निहत्था नहीं झुंक सका। पहले हाथ की अंगुलियां गड़, फिर पलकें। और एक ही वष में वह बुरी तरह लगड़ाने लगा। कुछ दिनों तक वह अपने ठूठ से हाथों से गुहा भित्ति की अपनी अनूठी कला से विभूषित करता रहा। पर एक दिन विवश तूलिका नीचे गिर पड़ी। साहब फिर भी सहज में पराजय स्वीकार करने को तत्पर नहीं हुआ। जो कलात्मक हाथ तूलिका को घाय्य करते थे उन्होंने कुदाली थाम ली। जलना, रामगढ़ और कुल्लू से सुनहरे सेब नासपातियों की पीघ मगाकर कोड़ी साहब ने अपने विवृत हाथों से फल और पुष्पों के भावी नन्दनवन की सृष्टि कर दी। यह ठीक था कि वह स्वयं फल खाने तक जीवित नहीं रहेगा क्या मीठे कुएं का पानी पीकर लोग पुष्पा खोदने वाले को स्मरण नहीं करेंगे ?

इधर रोग अब छाती पर चढ़ बैठा था। एक दिन शायद उसकी मानसिक व्यथा शारीरिक व्यथा से भी अधिक असह्य हो उठी। एक ग्वाले के पुत्र को उसने कभी पढाया था। वही पाव भर दूध नित्य साहब के आने में घरे मग में उड़ेलकर जाता था। एक दिन वह आया, तो मग नहीं था। खिड़की से झांका और चीख कर भाग गया। गुहा भित्ति की किसी अदृश्य खूटी से टगी, साहब की निर्जीव दह झूल रही थी।

फिर किसीको भी उस और जाने का साहस नहीं हुआ। अल्मोड़ा के ही दो तीन मिशनरी आकर उसीके बाग में उसे दफनाकर चले गए। तब स प्रति वष सेब और नासपाती के वैभव से गदराए, कोड़ी साहब के बाग का व्यथ योवन अनाघात पुष्प की भांति झर झरकर मुरझा जाता। लोगो का कहना था कि गुहा की छत स झूलता कोड़ी साहब सघ्या होते ही बूद जाता है और बड़ा चौकसी से अपने बाग की रखवाली करता है। उसी घोड़पार में सुंदरी हीरावती के रहने का अभिमानवीय सक्ल सुनकर उसकी बहन न बहा, "बहुत देखे हैं उसे घोड़पार में रहने वाले।"

पर जब तीसरे ही दिन उस दुस्साहसिनी नारी को किसीने साहब के बाग के सुनहरे सेब बेचने बाजार जाते देखा तो पूरा ग्राम दग रह गया। कुछ ही घंटा में वह टोकारी भर सेब अब अपनी नई गृहस्थी बनाने के सामान से भरी पोटलियां

लेकर मुसकाती लौटी तो स्त्रियो मे बानाफूसी होने लगी, "देखा, कितन बडे बम गोले से सेव, भाडू हैं। कोढी साहब की हड्डियो की खाद डली है, इसीसे।"

फिर तो हीरावती हर तीसरे दिन भरी भरी टोकरिया सिर पर घर मटकती बाजार को जाती। कभी नासपाती, कभी अखरोट और कभी किसी महादानव की उगलियो से दैत्याकार भिण्डिया। "लगता है कि कोढी साहब के प्रेत को ही फास लिया है छिनाल न, नहीं तो ये वे मौसमी भिण्डिया भाई कहा से?" स्त्रिया कहती।

पर उसकी भिण्डिया, चाहे वे इहलाक की रही हो या परलोक की, बिककर चुटकियो में टोकरी शृंगार प्रसाधन की सामग्री से भर जाती थी। कभी टोकरी में घरा चौकोर दपण उसकी समवयस्काओं की भाएँ चौंधिया जाता। कभी गौर मणालदंड से सुकुमार हाथों में चमचमाती लाल हरी रेशमी चूडिया देखने वालों का कलेजा भूजकर रख देती। हीरावती भी जान बूझकर ही अपनी उत्तरोत्तर बढ़ती समृद्धि का इधन ग्रामवधुआ की ईर्ष्याग्नि में भोवती रहती। कोढी साहब के बमगोले से सेवा की सालिमा न उसके मंगोल कपोलों को अपनी अनुपम तूलिका से रंग दिया। नित्य वे फलाहार ने वनदेवी के सलोने चेहरे की चिकनाई पर नवनीत का प्रलेप कर उसे नवजात शिशु के चेहरे सा सुचिबकन बना दिया। वह जिस पथ से फलों का निर्यात करने जाती वहा पर जान बूझकर ही ग्राम के मनचलो की टोलिया चक्कर लगाने लगी। एक तो वह जब से उस भुतही गुहा में रहने लगी थी, उसका मूल्य तरण वग में बहुत बढ़ गया था। वह गिरिशिखर, शेर और भालुओं का कुर्यात अड्डा था। उस पर तीन मील की तीखी चढाई नित्य पारकर चढना उतरना हसी खेल नहीं था। फिर दिन ढूँचे लौटने पर कोढी साहब के प्रेत का सा निध्वंश। 'मसान साध रही है चुडैल।' स्वयं उसकी वहन ही इधर उधर कहनी फिरती। पर गुहावासिनी, विचित्र कपालकृण्डला को किसीकी चिंता नहीं थी। श्रीघर के शिवालय की खिडकी से तुंग पर्वत की गुकनासिका में मुडी चोटी पर बनी हीरावती की लम्बी गुहा किसी मत गैडे की मटमैली देह से पडी स्पष्ट दीखती थी। कभी कभी सद्योन्सा दीपक टिमटिमाता दीख जाता, और कभी गुहा की चिमनी पर मडरती धूम लेखा। 'क्या सचमुच ही मसान साध रही होगी हीरावती?' श्रीघर मन ही मन सोचता।

पगडडियो से उतरती, उस अनुपम लावण्यमयी ग्राम्या को लोलप दृष्टि से निहारते, वह ग्राम के कितन ही गुवा, प्रौढ यहा तक कि बूढ़ा के पावल गुलो को भी लार टपकात देख चुका था। यह ठीक था कि मौस के दोक के धामने में लचक गई कटि की मोहक भगिमा प्रदर्शन में स्वयं उस मायाविनी की कोई कुचेष्टा नहीं रहती थी। वह मोहक लम्ब तो प्रत्येक कुमाउनी पसियारिन के

विधाता का दयदत्त धरदान है। जिस नृत्य प्रवीणा बी-सी स्वर-सय के साथ संगत देती चाल की शिक्षा प्राधुनिक युग की गंगा चारिणी विमान परिचारि काफ़ी की माथे पर पुस्तक घर महीना बड़े अनुशासन के धातुक की मार से दी जाती है, उसे कुमायू की यह पवत बना सहज स्वाभाविकता से पास का असह बोझ सिर पर धरते ही सीप लेती है।

ऐसी ही संगीत मुगर चाल के धुधर बजाती हीरावती पास का गठुर सिर पर घरे उतरती तो ग्रामपास में सीटिया बजने लगती। कमर से बसकर बाधा पिछोडा बसी यास्वट के गुल गुल जात घटनो पर पीली पीली मालामो का उठता गिरता जाल और भुजगप्रयात के स छ द म बंधी मोठी पदचाप। 'अपन सात्विकी ग्राम से हीरावती की मनहस छाया हटानी ही चाहिए मुझे।' नित्य श्रीधर अपना एक ही सक्ल दोहराता। पर अब तो हीरावती को उसका 'याय दण्ड स्पश नहीं कर सकता था। वह तो सचमुच ही ग्राम की सरहद के बाहर थी। इधर भ्रष्टा हीरावती ने उमका सिरदद और बढ़ा दिया था। ग्राम के प्रवेश द्वार में उसका शिवालय था और हीरावती नित्य वहां से उतरते हुए अवधारण ही खासती खसाराती गिवालय का घटा जार-जोर से बजाने लगती।

शम्भू हरहर।" कहती हुई, वह कभी-कभी उसकी साकल भी सडसडा जाती 'उठो हो, जज साहब। तुम्हारी कचहरी का टाइम हो गया।"

उसकी ओछी हसी का स्वर श्रीधर को जहर-सा लगता। पर झुमलाकर वह खन का घूट पी जाता। एक तो औरत जात ऊपर से ऐसी बेगरत। कौन मुह लगे। वह रजाई सिर तक खींचकर सोता रहता। एक दिन हीरावती समय से कुछ पूव ही आ घमकी। मंदिर का घण्टा शायद उसने जान भूभकर ही नहीं बजाया। रात बीतने ही को थी कि पुसर पुसर सुनकर श्रीधर जग गया। कार्तिक का महीना था। आने दिन शिव मंदिर में पापिव पूजन कर ग्राम की स्त्रिया शिवलिंग को दूध दही से नहला जाती। हो न हो कोई कुत्ता ही शिवलिंग को चाटने घुस आया होगा। श्रीधर ने लाठी उठाई और दबे पाव जाकर सिडकी से भागा। कल भी ठीक आधी रात को एक वाली कुतिया दूधिया शिवलिंग को अपवित्र करने घुस आई थी।

'कल तो हाथ नहीं आई, आज कमर तोड़कर रख दूंगा' सोचता श्रीधर झुकने की बदा। पर वहां तो कोई दूसरी ही छाया अपनी अपावन उपस्थिति से शिवालय को अपवित्र कर रही थी। शिवलिंग के सम्मुख घुटने टेके आगे मूढ़े भावविभोर होकर हीरावती मांठे करुण स्वर में गा रही थी—

नरेणा नरेणा

मेरी कदया नी कदया

करिया नी करिया

करिये छिमा

छिमा मेरे परभू ।

नारायण, हे नारायण,

मेरा किया, ना किया,

यहा, अनवहा

सब करना छिमा,

छिमा मेरे प्रभू ।

दोनों आँखों से आँसू की अविरल धारा बहाती, वह शिवालिंग का अभिषेक-
सा कर रही थी । नित्य इन्हीं आँखों से हसने, मिलखिलान और बिड़ाने वालों
आनन्दी हीरावती आज किस दुःख से रा रही है ? उस रहस्यमयी नारी के हृदय
का भेद लेने को श्रीधर व्याकुल हो उठा । वह धीमे पैरों में बढ़कर खिड़की के
पास सट गया । ओह ! ग्राम छोड़कर जा रही है हीरावती । पास की टोकरी में
उसके कपड़े, शृंगार पिटारी, बतन भाँडे धरे हैं । शायद जुड़वा बहन की समता
उसे रुला रही है या ग्रामवासियों का निमम व्यवहार । पर वह स्वयं रूपवती
हीरावती को रुला सकता है, यह बात वह बीतरागी सयमी युवक स्वप्न में भी
नहीं सोच सका । वह तो चुपचाप स्वयं ही अपनी शका का समाधान कर
कोठरी में लौट आया और साबल चढ़ाकर सा गया । तब तब किसी भी
बिकार ने उसके निष्कलुष चित्त को दग्य नहीं किया था । हीरावती उसके लिए
एक ऐसा सुन्दर जगली गुलाब थी जिसे हवा में झूमते देखना कला पारखी
चित्त को निश्चय ही रुचता था, किन्तु उसे तोड़कर कभी सूँघा भी जा सकता
है, यह उसने कभी सोचा भी नहीं था ।

दूसरे दिन, तीसरे दिन और कई दिनों तक हीरावती नहीं दीखी । 'निश्चय
कोढ़ी साहब का प्रेत उसे अपने साथ कब्र में खींच ले गया है,' ग्राम की स्त्रियाँ
कहती तो श्रीधर को मन ही मन हसी आती । वह तो हीरावती को माल-
असवाब सहित जाती देख चुका था । चलो, अच्छा हुआ । फोड़ा फूट गया ।
उसे नश्वर नहीं लगाना पड़ा ।

पर ठीक महीने भर बाद ही हीरावती एक दिन अपने गिलट के आभूषणों
की नक्ली चमक से अपने जीवन की असली चमक को द्विगुणित करती, ग्राम
भर की औरतों की छाती पर भूँग दलती, अलस पगों से पगडंडी की चढ़ाई
चढ़ने लगी तो आगमन में खड़ी उसकी सोत बन गई बहन अपने क्रोध को नहीं
रोक सकी ।

'कहा से मुह वाला करके लोटी है अमागी ? वही क्यों नहीं डूब मरी ?'
उसने चींक्कर पूछा, तो कई स्त्रियों ने झुंड खिड़कियों में झाँकने लगे
बाहर ही बैठा जनेऊ कात रहा था, नये आभूषणों में जगमगाती

घमककर पलटी, “डूबने ही तो गई थी, दीदी।” वह हसी और उसके गाला के दो मनोहर गडो पर फहराती स्मर ध्वजा को श्रीधर ने पहली बार देखा। ‘डूबने कहा दिया मुए परदेशियो ने। कहन लगे—‘हीरावती, ऐसी हीरे की देह को डूबाता भला कौन है ? इसे तो सजाया जाता है।’ यह देखो दीदी, चन्द्रहार, हमेल मूगे की नेपाली भाला, सब से दी परदेशियो ने।”

धूणा से धूककर, विरभावती न द्वार बंद कर लिए, तो हीरावती अपनी निलज्ज हसी की खनक से पगडंडी गुजाती चली गई।

फिर कई दिनों तक हीरावती नीचे नहीं उतरी। लगता था कि हमदद परदेशियो ने उसके कई दिन तक नीचे न उतरने का प्रबन्ध कर दिया था। कौन जान, बीमार हो पड़ गई हो ? श्रीधर साबता। फिर स्वयं ही झुकला उठता। उसे क्या ? मरे ससुरी हीरावती। पर झुकलाने से क्या होता ? रात को गिलट के आभूषणों में जगमगाती मेनका विश्वामित्र के स्वप्ना के रगमच पर उतर ही आती और ऐसा उत्पान मचाती कि श्रीधर शिर्वांग के सम्मुख झोंका होकर सुबकने लगता, ‘कैसा दड दे रहे हो, भोलानाथ ? ऐसी नीच स्त्री का पाने को मैं स्वप्नों के शूयाकाश में भी बाह क्यो फैलाता हूँ ?”

उसके समय दुग के किसी अरक्षित छिद्र से ही विकार का यह सप घुस आया था। अब इसको झुचलन का एक ही उपाय था। तडके ही उठकर वह साबरमती चला जाएगा और बापू के पावन चरणों में अपने हृदय में छिप कुटिल शत्रु को बाघकर डाल देगा। तभी उसे शक्ति मिलगी। पर हृदय में छिपा यह चतुर शत्रु क्या सहज ही पकड़ में आता है ? अविवेक, विकार और मिथ्या दलीलो की पुष्ट शाखाम्रा पर विचरत, इस शाखामग की मानवीय बघन बड़ी कठिनाता से जकड़ पाता है। रात ही को श्रीधर ने ग्राम त्याग दिया। पर जिस पगडंडी चढ़ उस घस स्टेशन पहुँचना था, उस छोड़ उसने जिस दूसरी छयवेशिनी पगडंडी की उगली पकड़ी, वह अतहीन बनती, उस किसी गहन वन में खींच ले गई। दुरुह पगडंडी की पहली न समझ पान से झुकलाया, क्लान्त श्रीधर एक झरने के पास बैठ सुस्ता ही रहा था कि किसी कराहने की आवाज से चौंका। क्या उसीकी भाँति काई माग भूल गया है ? माघ का महीना था। ठंड से दाँत से दाँत बज रहे थे। सामान्य सी बूढ़ा-बादी अब गजन-तजनपूण शिला वृष्टि के रूप में चट्टाना पर किसी कुशल तबला-वादक की दक्षता से त्रिताल के से टुकड़े बजा रही थी। वह लपककर पड़ा के झुरमुट को छाता बनाने को बड़ा, तो कराह की ध्वनि स्पष्ट होकर उसके पैरों से टकरा गई।

“कौन ? अबकार के काल बम्बल ने उसका गला घोट लिया।

“प्रोह साल साहब, तुम हो ! बचालिया, शम्भो। मैं हूँ हीरावती।”

जिन जेडियो का बचन काटन वह ग्राम छोड़कर भाग रहा था, उहीक

लौहपाश ने उसके दोनों पैरों को जकड़ लिया। हीरावती ऐसे मिसक रही थी जैसे सिसकी के साथ ही प्राण निकल जाएं।

“पास काटकर लौट रही थी। मोच आ गई। बस किसी तरह खींच-खांच कर मेरी गुफा में पटक दो, लाल साहब। तुम्हारे गुण नहीं भूलूंगी।”

श्रीधर अजीब पशोपेश में पड़ गया। हीरावती को वह खूब पहचानता था। कही बहाना बनाकर वह छाया ग्राहिणी सिंहिका उसे अपनी गुहा में अपनी लोकप्रसिद्ध क्षुधा का आस बनाने को तो नहीं खींच रही थी?

“देर मत करो, लाल साहब। हत्यारा आता ही होगा। देखते नहीं बदबू आने लगी है।” उसने अधध से कहा तो श्रीधर भी चौंक उठा। वनराज की निवट आती, असह दुग्ध को जम से ही वनों में रहने वाला श्रीधर भी खूब पहचानता था। वह तड़पकर झुका और भीगी घास पर असहाय पड़ी हीरावती को उसने अपनी बलिष्ठ भुजाओं में उठा लिया।

“आह, धीरे पकड़ो, लाल साहब। पैर में ठेस लग रही है। हाय। मरा हसिया तो उठा लो।” हीरावती ने कराहकर कहा।

“भाड़ में जाएं तरा हसिया। बोल, कहा है तरी गुफा?” झुझलाकर श्रीधर हाफने लगा। हीरावती की गठी काठी का बोझ असामान्य रूप से भारी लगने लगा था।

सहमकर हीरावती ‘इधर उधर’ करती, कई क्षीण-दुर्लभ पगडंडियों का प्रदर्शन करती गुफा तक पहुंच गई।

“बस, यही भीतर पटक दो मुझे। भगवान तुम्हें लाट कमिशनर बनाए, लाल साहब। तुम न मिलते तो अभाग आज मुझे खा ही डालता।”

गुहा में प्रवेश करते ही श्रीधर को लगा जैसे वह किसी गम दहकती भट्टी के पास खड़ा हो गया—बाह्य और गुहा के सामान में घरती आकाश का अंतर था। हीरावती को नीचे उतारकर, वह हमाल से पसीना पोछ ही रहा था कि अब तक पगु बनी हीरावती छलांग लगाकर भागी और पास ही धरी एक विराट शिला को लुढ़काकर उसने गुहा द्वार बन्द कर लिया।

“वाप रे वाप,” वह लगडाती हुई चट्टान का ही सहारा लेकर खड़ी हो गई। ‘कमी कमी तो बिल्ली के पजे टेककर आता है हरामी। देखो,’ उसने श्रीधर को खींचकर दरार के पास खड़ा कर दिया। ‘देखो’ वह हसकर फुसफुसाई।

साथ ही साथ एक विकट गजना से वन के ओर छोर गुंज उठे। साहसी श्रीधर को भी पसीना आ गया। गुहा द्वार पर लुढ़काई चट्टान के पास दाना खूनी पजे टेके, ऋषि मुनियों की जटाजूट सी अपनी सुनहरी अयाल पीताम्ब स्कंधा पर बिखराए कुमाऊ के ऊँच नरभक्षी ने दूसरी गजना की।

‘नित्य आकर ऐसे ही बैठ जाता है हरामी, कि जब मौना लगे

गुम्ह टप् स उठावर मुह म घर स । एक-एक पजा देला ? नितना चोडा है—
तुमसे भी चौडा ।”

बड़े साठ से हीरावती श्रीघर की हथेली पकड़न को झुकी, तो वह झिड़क-
कर दूर हट गया, छोडो, मुझे जाना है ।”

कहा ? ” हीरावती घुंष्टता स मुसकराने लगी, “बाहर पजा टेके तुम्हारा
दादा जी बैठे हैं और इस छोटी पिढकी स तुम्हारे पहाडी ‘जतिया’ के से कधे
छिटक नही पाएंगे । बैठो, मैं भाग जसाती हूँ, चाय पीकर सुस्ता लो । फिर
जाना मैं क्या तुम्हें बाधकर रखूगी ?”

हारकर श्रीघर बैठ गया । बाहर सायद बर्फ गिरने लगी थी । एक अदभुत
शांति और सनाट स घिरे, गिरि शिखर स्तब्ध खड़े थे । चट्टान के बाहर मट्ठि
भब्यता स विराजे वन केसरी कभी भयंर स गरजते, कभी-कभी—धुनिय की
भाति अपने धनुष क से कधे हिलाकर बर्फ की रुई-सी धुनकर फैला देते हैं ।
हीरावती ने मशाल सी जलने वाली लकड़ी (छिलुक) को जलाकर चूल्हे के
पास गाड़ दिया था । उसी तीव्र शिखा स भालोकित गुहा की चित्र प्रदेगनी
देखकर श्रीघर स्तब्ध रह गया । क्या यह वादी साहब की एक ही दिव्य तूलिका
का चमत्कार था ? कही कागडा-गढ़वाल शैली की कृष्णवधू, वर्षा मुखरित
रात्रि के भभेय भयंकार की कुण्डलिया कुचलती, अभिसार के पथ पर चली जा
रही थी कही एडिया टिकाए प्रियतम की प्रतीक्षा म द्वार पर खड़ी चौखट म
मडी सुप्रिया । कही गुजरात की सोलकी मूर्तिबला का लज्जित करती, दोनों हाथा
की चम्पक उगलियो से नग्न वक्षस्थल ढापती भ्रंशरा और भ्रजता के भित्ति
चित्रो क गाम्भीर्य का जालबुनती शव द्वारपाल की भविकल प्रतिमूर्ति । खजुराहो
और कोणाक के शादूल, मुर-मुन्दरिया, सालभजिकाए और भ्रपूष सुदरी नाग
कयाभा के जाल म भटकता, कला पारखी मुग्ध श्रीघर पूरी गुहा की परिक्रमा
करता, चट्टान क उसी द्वार पर पहुँच, हाथ म गम चाय का गिलास थामे खड़ी
हीरावती से टकरा गया ।

गम चाय ठंडे परा पर छलकी तो वह चौका ।
लगता है मेरे रनिवास महल न लाल साहब को मोह लिया है । देखा न

बगुला भक्त साहब को ? बडा पादरी बना फिरता था । पेट म ऐसी बिद्या भरी
न होती, तो अकेली गुफा म भला ऐसी बैसी नगी औरतो की फोटो उतारता ?
कही अपने ईसा की भी एक तस्वीर बनाई पादरी साहब ने ? लो, चाय पियो ।
देखू, चौकोदार गया या नहीं । श्रीघर को गिलास थमा, उसने खिडकी से
झाका ।

गया हथियारा । नितनी बर्फ गिर गई है । एकदम बदरी केदारनाथ बन
गया है । एक बार बर्फ गिरने पर यहा सात माठ दिन तक नही गलती । चलो,

भकेली से दुकेली भली ।" वह चाय की चुस्किया लेती श्रीघर के पैरो के पास सिसक आई ।

मूर्खा हीरावती । वह क्या सोचती है कि श्रीघर कभी बर्फीली पगडंडियों पर चला ही नहीं है ? अभी देख लेगी, कि कैसे दोनों हाथ फैलाकर स्विट सा करता, वह हवा के झोके सा निकल जाएगा । वह चट्टान हटाने को बड़ा हो या कि बर्फीली हवा के एक तीव्र झोके ने तकड़ी की मशाल का झण्डा मारकर मुझा दिया । घने घघकार में डूबा, वह इधर उधर हाथ पर मारने लगा । जिधर बढ़ता, उधर ही दो सुकोमल बाहों का बचन उसे जकड़ लेता । एक ही हीरावती के क्या खिलखिलाते-हसते कई संस्करण बन गए थे ? या गुहाभित्ति की सुर सुन्दरियो, अप्सराओं और उसका नाचिवाओं को कोड़ी साह्य के मदुष्प प्रेत ने जीवित कर घरा पर अवतरित कर दिया था ? पर मोठा कण्ठ-स्वर तो एक ही कण्ठ का था, और उसे खूब पहचानता था श्रीघर । वह तो निश्चय ही इसी लोक की थी ।

'मूख मत बनो ।' हीरावती कहने लगी, कहा भाग रह हो ? ऐसी बर्फीली रात में तो चिड़िया भी डाला पर झकड़ी मरी मिलती है । फिर तुम क्या सोचते हो, कि मेरा चौकीदार चला गया होगा ? तुम्हारी ही ताक में छिपा किसी खदक में बैठा होगा । ऐसी कचन-सी देह उस हरामी के पेट में जान दे, ऐसी मूख नहीं है हीरावती ।"

वह पातलू बिल्ली सी उसके कंधे से अपने सुकोमल कपोल घिसती और भी निकट सिसक आई । उसने अभी किसी भी स्त्री का स्पर्श तो दूर उसकी छाया का भी स्पर्श नहीं किया था । वह इस पातल अनुभव से तिलमिला उठा । एक नरभक्षी बाहर था, तो दूसरी नरभक्षिणी भीतर । अपनाक उसकी सममित चेतना सुप्त अग्नि-सी जगकर फुफकार उठी ।

"दूर हट, तूने मुझे समझा क्या है ?" वह उरोजता, विवशता और गोप से बुरी तरह हाफता, चट्टान उठाने को बड़ा तो हीरावती दोनों हाथों को बांधे, मांग अवरुद्ध कर खड़ी हो गई, "मैं भी देखती हूँ कि पोंग माई का साल हटा सकता है मुझे ।"

जितनी बार श्रीघर उसकी दपपूण पुगोती से झूका को मांगे बढ़ता उतरी ही बार सतक खड़ी, हीरावती की काचन सज्जि यह को दुर्भेध प्राणीर उसे बिजली के सी से तारा से झनझना देती । पता नहीं क्या तब दोनों रात्रि के सूचिमेध अघकार में साप नेवले की भांति अपने आंगने सामने तो राखे रहे । अन्त में जीत नेवले की ही हुई ।

"आमा," पराजित योद्धा के दोनों हाथ पकड़कर हीरावती ने मुद्रा कहा, 'तुमने क्या मुझ इतनी छोछी समझा है ? हीरावती ने सास ३५

कभी झूठ नहीं बोलती। मेरे पास दा पुमाल के गद्दे हैं। एक में तुम निश्चित हाकर सोते रहता। जो तुम्हें छुए वह साली गोमास था।" हीरावती ने न जाने किस ताक में पुमाल का गद्दा उठाकर जमीन पर डाल दिया और उस हाथ पकड़कर ऐसे ले चली जस पूल दाया की आर किसी सलज्ज बालिका नववधू को ले जा रही हो।

सचमुच ही झूठ नहीं बोलती थी हीरावती। दूसरे पुमाल के गद्दे को खींच कर पटकने जाने की दावद बेधी त्रिया से तास रावकर लेट श्रीघर ने अनुमान लगाया कि दाशु पक्ष ने अपने दूसरे गद्दे का खेमा गाड़ने में व्यवधान रखा था, और उसमें उसको कोई कुटिल चाल नहीं थी।

घोड़ी ही दर में हीरावती निष्पाप शिगु की सी निद्रा में डूब गई। पर श्रीघर व्याकुल बरबटे बदलता रहा। अब सोने वाली स्वय ही माग से दूर हट गई तो दूसरी चिता निद्रा अपहरण करने लगी। यह दूसरा पुमाल का गद्दा क्यों रखती थी हीरावती? क्या निशाचर अतिथियों के रात्रि यापन की व्यवस्था का प्रश्न प्राय ही इस गुहा निवासिनी के सम्मुख आता होगा?

पर उसका माया क्यों दुख रहा है भला? ग्राम में हीरावती को कौन नहीं जानता? यह कौन सी दूध की घुली सती सावित्री है?

इसी उधेड़चुन में न जाने कब उसकी आल लग गई। सुबह उठा, तो हीरावती ने शायद खिडका का पत्थर हटा दिया था। सूर्य का दाणिव मुट्ठी भर उजाला गुहा में फैलता गुहाभित्ति की अन्नूठी चित्रकला का नवीन रूप प्रस्तुत कर रहा था। वह मुग्ध दृष्टि से चित्र प्रदर्शनी के वैविध्य को देख ही रहा था कि उसकी आलें स्वय हीरावती की ओर घूम गई। उसे लगा कि झुककर प्राण फूकती रूपवती हीरावती को वह आज पहली बार देख रहा है।

हीरावती को भी शायद उसकी मुग्ध दृष्टि गुदगुदा गई। मुसकराकर उसने सिर उठाया तो झेंपकर श्रीघर ने सहमी दृष्टि ऐसे फेर ली जैसे चोरी करतलूप रंगे हाथों पकड़ लिया गया हो।

'लो, गरम चाय पियो,' हीरावती ने उस गिलास थमाया और अपना पुमाल का एकमात्र गद्दा लपेटने लगी।

तो क्या अपने सब पहाड़ी शूलों में उसे ओढ़ाकर वह रात भर ठिठुरती रही?

'बहुत बफ गिर गई है। तीन चार दिन तक सूरज नहीं निकलेगा।' हीरावती ने खिडकी से झाँककर कहा।

सूय देवता से भी क्या हीरावती की साठ गांठ थी? चार दिन तक निरंतर बफ गिरती रही। चट्टान की भी बफ की मोटी तह न जम जमकर अदृश्य कर दिया। भीमकाय मिहिल मदार और देवदार के वृक्ष हिम भार से दातीन से

तड़ाक तड़ाक टूटने लगे । बचपन में पढ़ी भूगोल की पुस्तक में चित्रित, अपनी इगलू से हिमाच्छादित गुहा में श्रीधर बंदी शेर की भांति चक्कर लगाता रहता ।

‘लाख सिर पटको, जज साहब’ हीरावती हसकर कहती है, ‘एक कदम भी बाहर नहीं निकाल सकते ।’

वैसे हीरावती ने अपने रूखे पाहुने की अभ्यथना में कोई त्रुटि नहीं रहने दी थी । न जाने किन अदृश्य आला से वह छाटी मोटी पोटलिया निकालती रहती । दाढ़, अखरोट, जर्दालू, भुने बाजू, खोए के पेड़े, सोहन हलुवा, भांड में भुजी पहाड़ी गेंदी और घानी नमक । वह सुरदुलभ खाद्य सामग्री उसकी मेजबान ने रुद्राक्ष की माला जपकर नहीं जुटाई होगी, यह सूझ समझता था श्रीधर । ऐसी हराम की कमाई को वह भला हाथ कैसे लगाता ? दो दिन उसने काली चाय के अघसेरी गिलास गटककर काट दिए । सूखा सा मुंह लटकाए हीरावती भी भूखी ही सी जाती । पर तीसरे दिन हीरावती न सोये हुए रात्रि पर ही आक्रमण कर दिया । श्रीधर के उठने से पहले ही उसने न जाने किन किन खुशबूदार पहाड़ी गंधेणी और जम्बू के ऐसे मसालों से सब्जी छोक दी कि श्रीधर अपने सारे सस्कार और नाज नखरे भुला विसराकर रह गया । पहाड़ी घट के पिस गेहू की साघी सोघी मक्खन चुपड़ी रोटी पर सब्जी धरकर, हीरावती ने अतिथि के दानों पर पकड़ लिए, ‘क्या भूखे प्यासे बैठे हो लाल साहब । मैं क्या डोमनी हूँ ? फिर तुम तो गांधी बाबा के भक्त हो । वह तो मेहतरों के हाथ की भी छूत नहीं मानते ।’

इस दलील ने श्रीधर को पराजित कर दिया । फिर तो पता नहीं एक के बाद एक वह कितनी रोटियां चट कर गया । शायद हीरावती के लिए कुछ बचा ही नहीं । खा पीकर वह सोया तो कुम्भकरणी नींद पूरी होने का नाम ही नहीं लती थी ।

गुहा के अंधकार में रात्रि और दिवस के अंतर का प्रश्न ही नहीं उठता था । पर उस दिन पता नहीं क्यों, हीरावती ने नित्य की मशाल भी नहीं जलाई थी । बर्फीली हवा के एक तीव्र झोंके से गुहा निर्दामग्न श्रीधर अचानक हड़ बड़ाकर उठ बैठा । हड्डियों को छेदने वाली इस ठण्डी हवा में ठिठुरती हीरावती बिना कुछ ओढ़े पुश्तल के गद्दे पर बैठी होगी, यह ध्यान आते ही श्रीधर को अपन स्वाथ पर स्वयं ही क्षोभ हो उठा ।

“हीरावती तुम्हारे पास क्या ओढ़ने को कुछ भी नहीं है ?” उसने पूछा ।

जो व्यक्ति तीन दिन से बिना एक शब्द बोले, उस आखो ही आखा में अपने विकट श्रेय की ज्वाला से निरंतर भूज रहा था, उसका हमदर्दी में डबा बदला गिरगिटो रंग देखकर, हीरावती चौकी । पर जैसे तप्त दहकती मरुभूमि में वर्षा

की पहली बूद पड़ते ही सूखकर बिलीन हो जाती है, ऐसा ही श्रीधर वा सरस प्रश्न भी कठ से निकलते ही सूखकर रह गया ।

हीरावती ने कोई उत्तर नहीं दिया । पर अघकार में ठक ठक कापती मानिनी की व्यथा चार कम्बलो से लदे सोने वाले को छू गई । जिसकी रूप शिखा का स्वप्न कई दिनों तक उसकी नींद में दूबी पलकों को झुलसता रहा था, वही उसी अतहीन माधो विभावरी में उसकी जमी पलकों पर साकार होकर थिरकने लगा ।

“हीरावती ।” उसने थर्राए भराए कठ स्वर से पुकारा । पुरुष कठ के इस भर्त्ताए थर्राए कठ स्वर के ग्राह्यता को तो हीरावती खूब पहचानती थी । विमृग, विस्फारित दृष्टि से अघकार को चीरती मुग्धा अभिसारिका ने एक क्षण का भी विलम्ब नहीं किया ।

दूसरे दिन गुहा वातायन का क्षीण कटि से पांच दिन सहे सूर्य न घरा पर गिरी बर्फ का प्रतिबिम्ब लेकर अपना दण्ड चमकाया और श्रीधर चौककर जग गया । उसके कंधे पर माया धरे हीरावती ऐसी अंतरंग घृष्टता से सो रही थी, जैसे वर्षों से उसी कंधे पर सोती चली आ रही हो ।

“भारद्वाज गोत्रोत्पन्न श्रीधर शमणस्य सकल ईप्सित कामना ।” कुछ ही दिन पूर्व शिवालय में पाथिव पूजन के समय किया गया सकल श्रीधर को स्मरण हो आया । हड़बड़ाकर वह उठने लगा ।

हीरावती जग गई । “क्या कर रहे हो ? लेट जाओ न । ठंड लग रही है ।” दोनों हाथों से उसे जकड़कर, उसने फिर अपने पाश्व में सुला दिया ।

पल भर को निकला सूर्य फिर किसी मेघखंड में दुबक गया और तडातड ओलों के चाटे मार मारकर प्रकृति ने एक बार फिर श्रीधर के विवेक को दूर भगा दिया ।

हीरावती अब उसे घाने में बंधी काठ की चरखी सा घूमाती, किसी भी दिशा में उछालकर फिर अपनी ओर खींच सकती थी । वह अब सस्कारी, सुशिक्षित, भारद्वाज गोत्रोत्पन्न श्रीधर शर्मा नहीं था, वह तो अब सदियों के मलबे से निकला आदिकाल का गुहा मानव था, जिसका न कोई गोश ही था, न कोई सस्कार । वह डासी पत्थरों को रगड़कर आग जलाना सीख गया था जगली मुखाए भुजे मांस को चिचोड़ चिचोड़कर खाने की क्रिया में वह अपनी गुहा प्रेयसी के हाथ से अधिक चर्वीली बोटों को लपककर छीन, अपने असम्य जगली ठहाके से गुहा की दीवार गुंजा देता । कभी उसे बाहो में भींच ऐसे रख देता था, जैसे कीमा ही बना देगा । इस युग का पहला बोटनिक शायद वही था । और हीरावती ? उसीको माडल बनाकर क्या पादडी साहब ने गुहा भित्तियाँ अलकृत की थी ? बकिम कटाक्ष में दोदरी की लचक सुडोल अंग का उभार यदि इच टेप से भी नापे

जाते तो दीवार पर अकित अग्रुव सुन्दरियो की काठी मे ठीक बैठती ।

“हीरावती,” एक दिन जानबूझकर भी, वह एक मूर्खतापूर्ण प्रश्न कर बैठा । वह तो जानता था कि हीरावती कभी झूठ नहीं बोलती, “गाववाले जो तेरे लिए कहते है, वह क्या सच है, हीरावती ?”

हीरावती का चेहरा भव पड गया । इतने आमोद प्रमोद के उत्सव के बीच जैसे उसे किसीने झोटा पकड़कर जमीन पर घसीट लिया हो ।

वह एक शब्द नहीं बोली । रक्तहीन कपोलो पर टपकते आसुओ ने ही श्रीधर के प्रश्न का उत्तर दे दिया ।

वात सच न होती तो क्या मुखरा हीरावती चुप बैठे आसू बहाती ?

एक लम्बी सास खींचकर वह उस दिन बिना खाए ही उठ गया । छि छि, कसी नीच औरत थी हीरावती । बफ न गिरी होती और मौम साफ होता तो शायद वह गुफा मे ही हीरावती के एक दो प्रेमियो से टकरा जाता ।

उस दिन भी हीरावती न जाने कब तक चूल्हे के पास झुकी बैठे कापती रही । कभी खासता, कभी उसासे भरता, कभी अकारण ही कराहता श्रीधर कर घटे बदलता रहा । पर अत म भूखा भिक्षु विवाह भाज ने छप्पन व्यजनो की जूठन देख, एक बार फिर अपना विवेक, सस्कार, निष्ठा—सब भूल भालकर जूठे पत्तला की ओर बढ़ गया ।

“हीरावती ।” उसके धर्राए भर्णए कठ स्वर ने पुकारा ।

और फिर हीरावती भला क्यों चूकती ?

छठे दिन कडी धूप ने बफ पिघलाकर बहा दी थी । हीरावती टूटे बक्षो की टहनिया बटोरने चली गई थी । खिडकी पर श्रीधर खड़ा हुआ ही था कि सुदूर पाटो से गुंजते शिवालय के घंटे की ध्वनि सुन, उसका रोम रोम सिहर उठा । ‘पूर्ववृत्त पापो ने बहुत दंड दे दिया है, प्रभु ।’

उसने अदृश्य शिवलिंग की ओर हाथ जोडे, “मुझे क्षमा करो और शक्ति दो ।” कहता वह बिना गुहा की ओर दष्टिपात किए, तीर सा निकल गया ।

फिर उसन अपने ग्राम की देहरी आज तक गही लायी । शनि की दशा की भाति उसके जीवन म आ गई हीरावती की क्रूर दष्टि को उसने कवच किलकी से प्रवाहहीन कर दिया । एक लम्पे घरसे तक वह देश प्रेम का अनोखा दु साहसो दीवाना बना फिरता रहा । न उसे ललमुहे गोगे का भय था न पुतिस की काठी का ।

एक बार हीरावती का समाचार उसे जेल ही म मिला था । उसीका परिचित एक साथी उसे जेल म मिलने आया था । ‘अपने गाव की हीरावती भी तो इसी जेल मे थी । आज ही वरेनी ले गए है उसे ।’

हीरावती । सहसा अलमोडा जेल की काली चारदीवारी पर ग्रसस्थ सुर-

सुंदरिया और नाग क्याए अकित हो गई । 'हीरावती ! वह क्या करने आई है यहा ?' और फिर तो उसके जघम अपराध की विस्तृत वणना सुनकर, श्रीधर स्तब्ध रह गया ।

अलकनदा में अपने नवजात शिशु पुत्र की मूंडी डबोए, हीरावती को ग्राम के छाकिये ने दखा और जब तक वह भागकर पटवारी को बुला लाया, नही लाश को तीव्र लहरें अदृश्य कर चुकी थी ।

"ऐसी बेहया नगी औरत है " उसका साथी कह रहा था, "हमारे गाव की इच्छत मिट्टी में मिला दी । हाकिम ने पूछा, 'हीरावती देवी क्या यह सच है कि तुम अपने बच्चे की मूंडी नदी में डुबोए बैठी थी ?'

" सिर झुकाए वैसे ही मुस्कराती रही हरामी, जैसे तुम्हारी अदालत में मुस्कराती रही थी ।

" 'किमका था ?' हाकिम ने पूछा, तो बोली 'सरकार, आप तो दिन रात पहाडा का दौरा करते हैं । कई झरनों का पानी पीते हागे । कभी आपको जुकाम भी हो जाता होगा । क्या आप बता सकते हैं कि किस झरने के पानी से आपको जुकाम हुआ है ?'

" बटकर रह गए हम लोग अब भुगत रही है, हत्यारिन ! "

आज इतने वर्षों पश्चात उसी हत्यारिन की स्मति श्रीधर को विह्वल कर रही थी । क्या अब भी वही रह रही होगी ? क्या सचमुच ही उन सुकुमार हाथा न अलकनदा की तीव्र हिमशीतल लहरों में किसी न ही सो देह को निममता से बहा दिया हागा ?

श्रीधर ने हाथ की घड़ी देखी । मापण की एक भी आवृत्ति पूरी नही कर पाया था । न जाने किन किन चिंताओं के गड्ढे मुर्दे उखाडने में स्वयं ही सिर दब मोल ले लिया । चिंताएं भी क्या एकाध थी ? रूग्णा पत्नी का चिडचिडा, विलासी स्वभाव उसे बुरी तरह उबा देता और वह वन बिलाव सा अनावश्यक दोरों में जंगलों की राक छानता फिरता । चारों पुत्रियों का विवाह कर चुका था, पर चारों जामाताओं की ठगी प्रथा को विलियम बेंटिक की ही भांति जब से उखाडने के प्रयत्न में वह घर भर से बैर मोल ले चुका था । उधर इकलौते पुत्र ने लडकियों के से बाल बढा लिए थे और पुरखों की कुल कीर्ति पर झण्डू फेरकर रख दी थी । विद्यार्थियों की हडताल हुई तो काला झंडा लिए उसके कुल-दीपक ने ही स्वयं पिता का पुतला जला, विद्यार्थी समाज में अपना विगिण्ट स्थान बना लिया था । जहां नेता का पद प्राप्त करने में पिता को सवस्व त्यागना पडा था, वहा पुत्र न तीन ही दिन में सान बसैं जला, असह्य सरकारी इमारतों के बेंच तोड एक रेलगाडी उलट नता का सर्वोच्च पद अनायास ही प्राप्त कर लिया था । उसी प्रशंसा से बचने श्रीधर, सिर मुडाकर घर से भागा, तो झोले पडने

लगे । अपनी जन्मभूमि के सुखा ग्रस्त इलाके का हवाई दौरा करने निकला, और उस विस्मृत घाटी में खन्दा से ताजमहल के गुम्बद न दबे नासूर को फिर उभार दिया ।

‘सारी, सर ।’ पी० ए० ने खिसिआए विवश स्वर में कहा, ‘आपसे मिलने एक पगली सी औरत आई है । कहती है कि आप ही के गांव की है । बस दशन करके चली जाएगी । मानती ही नहीं ।’

पी० ए० अपना वाक्य पूरा भी नहीं कर पाया था कि पगली सी औरत सिर पर मैली पोटली में गुड़ की भेली बांधे सजे वक्ष के रेशमी पर्दे के पास फटे पैदल सी चिपक गई ।

‘यह कैसे आ गई यहां ? क्या मेरी इच्छाशक्ति इसे खींच लार् ?’ मन ही मन श्रीवर सोचने लगा । पर विरोधी पक्ष की दुधारी तलवारों से दिन रात जूझने वाला सनानी चौकना हो गया । उसका पी० ए० एक नम्बर का घाघ था । वही हीरावती के कलुषित अतीत का आशिक विवरण भी सुन लिया होगा तो प्रेस रिपोटर की सतकता से मन की कलम सभाल ली होगी पटंठे ने । और दिन रात अपने कई सहकर्मियों की चरित्रहत्या को क्या स्वयं दिन दहाड़े नहीं दग चुका है ?

‘आओ आओ बहन हीरावती,’ उसने हसकर कहा ।

हीरावती चौंकी । अब तक वह मुग्ध दृष्टि से श्रीघर के विलासी कक्ष के भित्ति चित्रों को ठीक वैसे ही देख रही थी जैसे पच्चीस बप पूव श्रीघर ने उसकी गुहा भित्ति को देखा था ।

‘बैठो, हीरावती ।’ बलात स्वर में अब प्रणयी का घरिया आह्वान नहीं था । यह तो एक थका मादा पथिक दूसरे पथिक को दो घड़ी साथ बठकर सुस्ताने का स्नेहपूर्ण निमन्त्रण दे रहा था । पर सकुची सिमटी सी हीरावती मखमली सोफे पर नहीं बैठी । वह सिर की पोटली बिना उतार ही, श्रीघर के चरणों के पास ऐसे बैठ गई, जस गली के शरारती छोकरो के ढेले-पत्थरों से नित्य मारकर भगाई गई कुतिया को बहुत दिनों से बिछुड़े मालिक ने पुचकारकर बुला लिया हो, और वह डरती हुई बड़े अविश्वास से आगे बढ़ रही हो ।

‘हीरावती, तुम चुप क्यों हो ?’ श्रीघर का गला भर्रा गया ।

इतने वर्षों बाद भी इस अलौकिक नारी की उपस्थिति उस भूमत सम्मोहित नाग सा झुमा रही थी ।

कितनी भटक गई थी हीरावती । फिर भी छरहरे वालों में चांदी चमकने लगी थी । होठों की मधुर लालिमा नीली पड़ गई थी । निमग्न नयनों की बाला भवर पुनलियों ने कितनी पीड़ा सही थी, उसका लेखा जोखा लिखने में अनाड़ी विधाना ने स्याही आखों के हो नीचे फैलाकर रख दी थी । फगी वास्तव पर

मंदिर की सीढ़ियाँ चढ़कर वह स्नान करने लगा ।

निमत मन्दिर के सम्मुख लगे छोटो-बड़ो झीलों के जल में छूटे ही
जलतरंग का मधुर खनक से देवदत्त मुग्न हो गया । वह सीढ़ी से उतरकर घड़ी
घोबर का झंझावात का विस्तृत घाटी में झूलने लगा और नीचे से चला ।

इस गहनमयित पापाग देवी की चित्त में मिठी में हृदय के मधुर नयन
हो, उमने जितना कुछ माया है । मुनिगों के निरुद्ध ब्रह्मा पत्नी से मुनि
गुरु को सम्पत्ति, चुनाव की बात । परन्तु तो मेरे जो ब्रह्माणा है न देवदत्त की ।
पत्नी में निपट, गीत-दरिद्र यादक झल्ले मुझे हृदय में लगा रहा । हृदय को
उन लगा कि शरीर से उत्पन्न न होने पर मैं काना छटा बहता छटाछटा
मिर पर मला पाटली में गूँद की मेरी घरे डाले-झुंझनी उसकी ब्राह्मणी गृहा
प्रयत्नी उसका पास सटकर बैठो कराने में आ रही हूँ

कटपा नो कटपा, कटपा नो करिया

करिए ठिना, ठिना मेरे पत्नी ।”

पुष्पहार

रोग की विषम व्यथा न बड़ी डोरीदार आखों को किसी गजेड़ी की आँखों का सा रवितम बना दिया था। बड़ी दाढ़ी और ऊबड़ खाबड़ मुँहों से झाँकते पपड़ियों से बीभत्स बन गए सूखे होठों को उसने चाटा और पेट के मोटे तने का सहारा लेकर बैठ गया। लगता था दयालु डाइवर और क्लीनर उम्र बेहोशी में ही उस दानव से वक्ष की उदार छाया में लिटा गए थे। एक ठण्डी हवा का भोका उसे सिर से पैर तक सहला गया। कहा गई पेट की झूल बेदना और बहा गई पैर की सूजन? कौन सी जगह थी भला यह? बाड़ेछीना ही तो था वह, प्रासनमृत्यु भी क्या उसकी स्मृति को घुघला कर सकती थी?

दयालु टुक ड्राइवर सरदार से उसने हाथ जोड़कर भीख मागी थी—'बस, बाड़ेछीना तक पहुँचा दो सरदार जी। अपने गांव के किसी पेट के नीचे भी जाकर लेट जाऊंगा तो ठीक हो जाऊंगा ड्राइवर साहब।"

सीमेट के बोरो पर सिर रखते ही शायद वह बेहोशी में डूब गया था। जब से कोयले की खान का घमाका उसे पेट का यह झूल रोग दे गया तब ही से मिरगी सी यह बेहोशी भी पीछे लग गई थी। पर आज उसकी सारी व्यथा चुटकियों में स्वयं उड़ गई।

नीले समुद्र का उदार नीलाकाश, दोना और सप्राचीर सी उठी घाटियाँ के बीच किसी तबगी सुदरी भ्रूहड किशोरी सी धिरकनी नदी, भास पास फली चोड़ी हरीतिमा, जैसे डबल अज की हरी इटलीन का पूरा यान खुला पड़ा हो। क्या यह सपाट मैदान रानीक्षेत के प्रसिद्ध गोल्फ कोर्स से कुछ कम था? नदी के बगार पर खड़ा शक्तेश्वर का अर्वाचीन मंदिर, नदी में नगा नहाता मंदिर का पगला पुजारी, पहाड़ियों पर घरोंदे से चमकते सुपे और तिलाड़ी के गाव, गले में गंदे फटे बस्ते लटकाए स्कूल से लौटती क्लरव करती ग्राम्य बालकों की टोली, इसी टोली के साथ सात मील पैदल चलकर उसने भी तो इसी ग्राम पाठशाला में पढ़ा है। फिर क्या वह इसे पहचानने में भूल कर सकता था?

अपने ही पौरुष की बैसाखिया टेकता वह मेधावी छात्र जब एक दिन अचानक ही छलाग लगाकर देग का मंत्री बन गया तो किसीको भी आश्चर्य नहीं हुआ। पर उसकी क्षणभंगुर समृद्धि की अकालमृत्यु का कारण भी यही छलाग बनी। जैसे अचानक डबल प्रमोशन पा गया मेधावी छात्र भी कभी कभी

एक साथ मिल गई दो कक्षाओं की समृद्धि को नहीं समेट पाता और एक बार फिर नीची कक्षा में उसका प्रत्यावर्तन हो जाता है, ऐसा ही उसके साथ भी हुआ। जनता ने जिस उत्साह से उसे गेंद सा ऊपर उछाल दिया था, उसी उत्साह से नीचे गिरा भी दिया। आज सड़क से लगे जिस पागर बंध की छाया में वह लावारिस लाश सा पड़ा था, कभी उस सड़क का उदघाटन उसीने किया था। ग्राम के खमो म झूलते दिजली के नय तार, नये नये बरताये किशोर बटुक ब्राह्मण की नगी छाती पर सुशोभित नये यज्ञोपवीत की डोरियो से ही चमक रहे थे पर किसकी योजना थी यह ?

मन्त्री की आखें छलछला उठी। कितने विरोधी सदस्यों के चक्रव्यूह में अभिम यु बनकर उसने अपने चिरदरिद्र ग्राम के लिए इस योजना की भीख मागी थी। शत सहस्र समृद्ध हाथों से करमदन करत करते उसकी कलाई दुखने लगी थी। लक्ष लक्ष भारी पुष्पहारों के असह्य भार से गदन टूटकर रह गई थी। कितने भोजस्वी भाषण, कठ की कैसी गुरुगजना थी उसकी। स्वदेश की गिरि-कदराए जाने गूजकर सहम जाती। बाकपन से झुक आया घुघराले वाला का गुच्छा चोढ़े माये पर सदा एक ही अ दाज में बिखरा रहता। वह पूरे मन्त्रिमंडल का सबसे छोटा और सबसे मुह लगा सदस्य था। पहाड़ी क्षेत्र के एक समृद्ध जमींदार परिवार का सबसे छोटा दुलारा बेटा, जिसे प्रजातन्त्र के सहमे नागरिक फल की छड़ी से भी नहीं छु सकता। यह ठीक था कि जनता जनादन कभी भी उस जमींदारी का उ मूलन कर सकती थी और उसका भविष्य भी किसी उजड़ जमींदार के एयाश पुत्र की ही भांति अ धकारमय हो उठेगा पर उसके उवर मस्तिष्क की घरा सोना उगलने वाली घरा थी। उल्टे हाथ से भी बीज बिखेर लेगा तब भी हरी भरी फसल ही लहलहाएगी यह वह जानता था।

बसे तो वह राजनीति की सिद्धांत कीमुदी मा के गभ से ही रटकर गाया था पर सबसे प्रमुख सूत्र का एक पष्ठ शायद उसने बिना पढ़े ही उलट दिया। लोकप्रियता की अमर वूटी खाकर आए घाघ से घाघ राजनीतिज्ञ को भी निर्दोष पुष्प में छिपे सप की भांति नारी का सौंदर्य विषधर डसने पर पल भर में ही अपने घातक विष से निर्जीव बना घरा पर लुढ़का सकता है यह वह जानता था। उसका ज म पहाड़ के एक निम्न मध्य-वर्गीय ब्राह्मण परिवार में हुआ था पर उसकी अकड़ बाकपन बोल चाल उठक घठक नम्रता, किसी म भी रंग रूट का नयापन नहीं था। उसका डीलडोल लम्बा, रंग घ्राकपक रूप से गेहुआ और आर्बे बड़ी बड़ी थी। पतली मूछो से मेल खाती तीखी नासिका के बीच बीच में फड़कते पतले नयुन उसके आँधी स्वभाव के परिचामक थे पर विलामी मोटे अघरो पर बात बात में गिरकने वाली उज्ज्वल हसीपुवन चेहरा देखकर मानवस्वभाव की गुलियया सुलझाने वाले को भी उलझन में डाल देती थी। यह

व्यक्ति शोधी भी हो सकता था और शिशु सा सरल आनंदी भी। चेहरे का मुख्य आनंदन था उसका कण्ठ और कंठ का आश्चर्यजनक कच्चापन।

दो वर्षों की छाटी सी अवधि में नियति उसे दत्तहोने असहाय शिशु की हो भाति गोदी में उठाकर किसी जादूगरनी की सी उड़ान में लोकप्रियता, समझि और वैभव के सर्वोच्च शिखर पर उड़ाती रही थी पर उसी क्रूर बिलवाड की सनक में उसने उसे घरा पर पटककर रख दिया और आज वह ऊँची उड़ान में उड़ती चील के मह स गिर क्षत विधात अवसर सप सा ही एक बार फिर अपनी उसी जन्मभूमि पर पड़ा था जहाँ से नियति उस पाँच में दबाकर उड़ गई थी। जिसका घातक विष, लपलपाती जित्वा और कृष्ण नाग का सा पन अभी पर्वत से शक्तिशाली शत्रु की भी एक ही डक से परलोक पहुँचा सकता था, आज दुर्भाग्य की नहीं चोटिया से नुचा वही विवश पड़ा था। क्या पता, उसकी माँ ही अचानक इस माग से निकल पड़े। पर इतने वर्षों तक क्या वह उसी गाँव में बँठी होगी? हो सकता है अपने भाई के पास चली गई हो। पर वह अपनी माँ की जिद की जानता था—प्राण रहते वह अपनी धाती नहीं छोड़ पाएगी। वह पुत्र के मंत्री बाने पर भी, उसके लाख समझान पर भी उसके साथ उसकी बड़ी कोठी में रहने लखनऊ नहीं गई थी। जब बेटा देश का राजा बना तब भी वह दूर दूर के जंगलों में कुतुबमीनार से ऊँचे पहाड़ों देवदार और अमार वृक्षों की सर्वोच्च शाखाओं पर शास्त्रामृगी बनी लकड़ियाँ तोड़ती, कभी बकरियाँ के लिए पड़्या की पत्तियाँ के स्तूपाकार गटठर के नीचे दबी ऐसी दुहरी होकर घर लौटती कि विवाइया से फटे दो पैर ही पैर दिखते। लगता, कोई हंगे भरी पहाड़ी ही चली आ रही है।

उस दिन वह चुपचाप एक परिचित मित्र की जीप मागकर माँ से मिलने चल दिया। टोकरी भर दशहरी आम भी वह उसके लिए ले जा रहा था। उसकी माँ को आम वेहूँ पसंद थे और अपने अभावग्रस्त शैशव की स्मृति को में भी भूला नहीं था जब माँ-बेटे दारी बारी में एक ही आम को चूस उसकी गुठली का भी मुडन कर रख देते थे।

चार वालिस्त की तग सड़क पर नाचती, गोल घूमती जीप की पहाड़ी दक्ष द्राइवर ऐसे नचा रहा था, जैसे चतुर नट पिता डोलक की थाप के साथ पतली रस्ती पर अपने पुत्र को नचा रहा हो। कभी घर से गाड़ी घूमती, एक साथ कई चक्कर खाती, उस्तरे की धार से तीखी सड़क पर फिसलने लगती और मंत्री का लोहे का कलजा भी घड़कने लगता। उसे लगता, जीप अब खाई में गिरी और अब लटक में। पर दूसरे ही क्षण तीखी चढ़ाई पर हाफती, वापती शिथिल फुफ्फारे छोड़ती जीप मृतप्राय इसके की मरियल घोड़ी-सी ही पराजित

हा तीन चार कदम पिछड़ आती । मूढ़ इनके के चालक की भांति झाड़वर से लगता और अनुशासनपूर्ण अनुभव के चरारे चालक से सहमी गाड़ी एक बा फिर तीव्र गति से भागने लगती । वह उसी तीव्र गति से भागी जा रही थी । एक अप्रत्याशित मोड़ पर घूल उड़ाती भेड़ वक्त्रियों के झुंड को पहियों के नी आन से बचाने के लिए मोड़ से स्वयं उलटते उलटते बच गई । कुशल चाल का चेहरा क्रोध से तमतमा गया । पल-भर भी चूकता तो गाड़ी ही नहीं, उसका नौकरी भी चली जाती । मंत्री भी बौखला गया था, भट्टके से उसकी कीमत घड़ी टूटते टूटते बची थी और जोप के लोह से टकराकर माथ में गूमड़ उभ आया था । पर उन भेड़ वक्त्रियों के पीछे दो पतली गोरी बाह फैलाए जी की गति से भी तज भागती किशोरी को देखकर चालक और मंत्री, दोनों कठो की भरसना कठो ही में अटककर रह गई ।

एक पल को दोनों उस देखते ही रह गए । भेड़ियाघसान की धूल घमिल आकृति अब स्पष्ट होकर बड़ी घृष्टता से उनके सम्मुख लड़ी हो रही थी । वह झाड़वर से कहने लगी, "क्या वह, झाड़वर ज्यू बबल हरामजादिको डडा मारकर किनारे कर रही थी । वैसे यह कुमाऊ यूनिवर्स की गाड़ी प टैम भी नहीं था, नहीं तो मोटर टम में मैं खुद ही झूह चराने नहीं लाती ।"

स्वयं मंत्री का गांव एक से एक सुंदरी चाचिया, ताड़िया और भाभिया भरा था । चंद राजाओं के समय से ही उसके ग्राम की ग्राम्यामा के सीदय क रूपाति दूर दूर तक फैलती आई थी और इसीसे रामपद नाम भी पड़ गया रतनपुर । पर यह लड़की क्या रतनपुर की थी ? क्या पहचाना पहचाना चेहरा लग रहा था, फिर भी नाम क्या याद नहीं आ रहा था भला वही ताऊ के लड़के घरणीघर दा की साली तो नहीं थी वह, जिसके रूप में चर्चा सुनते सुनते उसके कान पक गए थे और भा भाभी में परम आग्रह से सा गण जिसके रिश्ते को उसने खाटे सिक्के सा फेर दिया था ?

"ऐसे मोटर लड़क पर वक्त्रिया लाती ही क्यों हो ?" अब तक मंत्री । धार उस वित्त भर की छोवरी न घायल उठाकर दबा भी नहीं था और चालक से ही हस हसकर बातें कर रही थी । वह मंत्री का भगवा, इसीसे क को रोबीला बनाकर उसने गभीर स्वर में गजना की, "ऐस इन्हें मत सा करो ।" किशोरी के चपककर केजस्वी चेहरे को पीर दृष्टि उठाई । मंत्री घनडी मुद्रा उससे मूक प्रश्न पूछ रही थी—दंगली नहीं, किसकी गाड़ी है यह मूस लड़की, क्या हाथ भी नहीं जाड सकती ?

तब कैसे लाऊ जो ?" हसकर उस घुंटा किनारी न पूछा । मांती उज्ज्वल दंतपवित्र के दपण में मूषारे मंत्री की घनम्यस्त धार्मिक चोधिया । 'इन वक्त्रियों को गो जोप में बिछार चराने लाऊ क्या ?"

मन्त्री की दृष्टि अब गोरे ललाट पर बंधे, मोड़नी के फेंटे से उतरकर कंशोय से उज्ज्वल दो आँखों से फिसलती, तीखी नाक और फिर लाल रस भर अघरो से सरक, तारी वाय्फट पर उभर सहसा सपाट होकर झूलती चांदी की जंजीर पर निबद्ध हो गई। सूय की प्रखर विरणों में जंजीर झिलमिल रही थी। किसी क्षीण पहाड़ी जलप्रपात की ओर पतली स्पृहली युगल धाराएं जैसे दो कठोर शिलाखंडों पर क्षण भर विराम करती अनिल राशिभूत तरंगों में बिखर गई थी। "किस गांव की लड़की है तू?" मन्त्री ने डपटकर पूछा। अब निश्चय ही सहम जाएगी छोकरे। "रतनपुर की है क्या?"

क्यों?" पतली नाक को उसने एकदम कपाल पर चढ़ा लिया। लगता था, अभी अभी जीभ निकालकर मुह चिढ़ान लगेगी। 'क्या रतनपुर में ही सब 'वान' (मुदरिया) बसती हैं?" और फिर वह घुट उत्तर के साथ भुवन मोहिनी हसी का जाल बिखेरती, एक बार भी पीछे मुड़े बिना चली गई।

विराधा पक्ष की निमग्न घूसबाजी ने भी कभी मन्त्री को ऐसे धराशायी नहीं किया था। फिर जिस सरकारी जीप के चालक के सम्मुख वह उसे चुटकियों में उड़ाकर रख गई थी, वह भी मूछो ही मूछो में मुसकरा रहा था।

'तुम जरा रुकना, ड्राइवर।' उसने बड़ी आत्मीयता से कहा, जैसे वह मन्त्री नहीं, स्वयं ड्राइवर का ही बड़ा भाई हो। "बड़ी भूल हा गई पहचानने में। यह तो हमारे धरणीदा की साली है। चलकर जरा भाभी की कुशल पूछ आऊ।"

'गाड़ी मोड़ लू, सरकार?" घाघ चालक भी शायद समझ गया था कि प्रभु भाभी की नहीं, भाभी की सुदरी सहोदरा की ही कुशल पूछने भाग रहा है। कभी गाड़ी मोड़न का आदेश नहीं देगा।

'नहीं नहीं, तुम यही रुके रहना, हम अभी आते हैं।' चलते चलते मन्त्री ने दोनों हाथा में ढेर से आम भी भर लिए।

'निकाल ले, निकाल ले।' हसकर मन के चोर ने कहा, डरता क्यों है? मा के उपहार की टाकरी से किसी दूसरी के लिए मीठे फल चुरान वाले, क्या तू सत्तार का पहला पुरुष है? यह चोरा तो प्रत्येक ससारी पुत्र करता है रे।' वह उस दिशा की ओर लपका।

लड़की बहुत दूर नहीं गई थी। तभी से मुड़ गए एक दूसरे मोड़ के टीले पर वह पीठ किए बैठे थे, मूछे पत्तों की चर भर सुनकर वह चौंकी।

तुमसे माफी मागन भागता आया हूँ दुर्गो। माफ करना इतने सालों बाद तुम्हें देखा, इसीसे पहचान नहीं पाया।'

पर वह रुठी गर्बोली राजकन्या तो निश्चय उसी टीले पर बैठी रही। उस मुग्धा मानिनी की अनूठी छवि मन्त्री के वर्णों से अघकारपूण हृदयकक्ष में

विजली सी कीध गई। घुटनों से कुछ ही नीचे तक लटका काला लहंगा किसी विदेशी आधुनिका की मिनी स्कर्ट के से औदाय से साचे में ढली नगी सफेद टांगों का उन्मुक्त प्रदर्शन कर रहा था। दोनों हाथों से गोदी में नहे मेमने को साधे वह सौंदर्य लक्ष्मी ऐसे तनकर टीले पर बैठी थी कि स्लेटी पत्थर का खूना टीला रत्नखचित राजसिंहासन सा दीप्त हो उठा था।

“माफ़ कर दिया ना?” मन्त्री के कंठ में कुछ अटक सा गया। वह दीन पाचक की मुद्रा में एक बार फिर हसकर और निकट खिसक आया। पर वह तनी बैठी रही। मुडोल कंधा का उसने उदासीनता से किसी विदेशी चलचित्र की तारिका की भांति हिलाकर गदन फेर ली। मन्त्री अवाक रहा। जो छोकरी कभी मोटर पर भी नहीं चढ़ी होगी उसने ऐसे विदेशी अदाज में कबे भटकना कैसे सीख लिया? जिस मुद्रा का, वे विदेशी नायिकाएँ शायद निर्देशक के चाबुक की मार से सीखती हैं, उसे प्रकृति ने अपनी इस मुहलगी पुत्री को स्वयं ही सिखा दिया था। स्पष्ट था कि उस क्षमादान नहीं मिला।

सात वर्ष पूर्व अपनी इसी अनाथा रूपवती बहन को लेकर, भोजी उसके पास आई थी। तब वह क्या जानता था कि भाभी की वह नाक सुनवती मरियन सी बहन एक दिन ऐसी बन उठेगी?

“बहुत सुंदरी है मेरी बहन। ठीक से देनागे तो घाखें नहीं फेर पाओगे, लल्ला।”

“सब बड़ी बहनें अपनी कुम्भारी बहनों के लिए यही कहती हैं, भोजी।” उसने वह प्रस्ताव हसकर वहीं फर दिया था।

“भोजी के लिए घाडे से आम लाया हूँ दुर्गा। कहना, बल मिलने आऊंगा,” मन्त्री ने आम उसके परो के पास धर दिए और हसकर कहने लगा, “गंगोली हाट की हष्ट वाली के चरणों में फल रख रहा हूँ। देवी, प्रसन्न हो ना? भक्त हाथ बाध खाड़ा है।”

अपनी बड़ी-बड़ी घाखें उठाकर उसने मन्त्री को देखा। वह सचमुच ही हाथ बाधे घुष्टता से हस रहा था।

उसकी यही हसी तो उसके मधुर स्निग्ध व्यक्तित्व का मुनहला चोगट थी। इसकी हसी के आकषण से प्रत्येक चुनाव में विपक्षी दल के शत सहस्र वोट भी उसीकी झोल्टी में आकर स्वयं गिर जाते। उसकी यही हसी हाथ और मित्र दोनों को समान रूप से बाध सकती थी। इसी हसी के आकषण से उस दिन रात न जाने कितने महिला मंडल की गालियों के रंगीत रिबन बाटन इधर-उधर भागना पड़ता और पुष्पहारों के भार से गदन टूटकर रह जाती।

यहां तक कि कई विश्वविद्यालय उसे एक साथ दोहात भाषण के लिए

“घोत चुके थे। जहा अय सम्मानित अतिथि वषों की देश सेवा, जेल-यात्रा आदि का पासपोर्ट-वीसा दिखाने पर भी पल भर छात्रों की हूटिंग के सम्मुख नहीं टिक पाते, वही पर यह हसमुख मंत्री केवल इसी स्मित के इन्द्रजाल से अनुशासनहीन छात्रों को बाधकर बगल में दबाए चला आता।

इस बार भी उस हसी की मूठ व्यथ नहीं गई। वह हसने लगी और युवा मंत्री का कलजा जिह्वाग्र पर आकर घडकने लगा।

तुमने मुझे नहीं पहचाना पर मैंने तो तुम्हें देखते ही पहचान लिया।” उसके गले में बीच-बीच में होता स्वरभंग मंत्री को मिश्री की डली सा मीठा लगा।

तुम्हारी शादी हो गई क्या?” उसका उतावला प्रश्न उसके कंठ से अनजान में ही गोली सा दग गया।

प्रश्न पूछते ही वह अपदस्थ हो सकोच से लाल पड़ गया।

क्या तुम सोच रहे थे तुम्हारे लिए अब तक कुम्भारी बंठी हूँ?” वह हसकर उठ गई।

हाय, यह बित्ते भर की छोकरी उस राजनीतिज्ञ खडपेंच की कैसा पिस्सू सा मसल रही थी। खर, वह भी उस गर्वीली छोकरी के विष के दात तोड़ सकता है अभी बहुत अवसर आएंगे। वह बोला, “अच्छा, चलता हूँ दुर्गा। कल स्कूल के मदान में मेरा भाषण है। तुम भी आना और भोजी को भी लाना, समझी?”

उसने बड़े गव से, चौड़ी कलाई में बधी कीमती घड़ी को देखा और सिर की तिरछी टोपी और भी तिरछी कर ली।

“और इसे? इसे भी ला सकती हूँ क्या? यह तो मुझ एक पल भी नहीं छोड़ता।” अपने पैरा के बतावे से सफेद टखने चाटते छोटे नम दूधिया पक्षम वाले मेमने को उसने उठा गालों से लगाकर पूछा। तब कठिन से कठिन परिस्थितियों में भी मन को सदा चाबुक की मार से साधने वाला जितेंद्रिय तरुण हठयोगी न ही ठोकर से दूर घाटी में क्षण भर पूव गिर गए ग्राम के दाने की ही भांति जुड़कता, अविवेक की घाटी में गिरकर चक्काचूर हो गया। कैसी निर्दोष भूद्रा में पूछा गया कैसा साकेतिक ग्रामनृपण प्रश्न था। लाल लाल कदौल से लटक रहे बुझा पुष्पों की छाया में वह ऐसे मादक स्मित का आह्वान देती खड़ी हो गई मंत्री का लगा, वह मिसलटा क नीचे खड़ी प्रणयोमद मत्ता कोई विदेशी स्वयंभूती है। किस प्रसिद्ध चित्रकार का ऐसा ही चित्र देखा था उसने? रविवर्मा, रावल या किसी विदेशी चित्रकार का? मोद में नहे मेगने की गालों से सटाकर जाना पहचाना सा स्वर्गीय स्मित ही उस ले बैठा। जिसने कभी नारी की छाया का भी स्पश नहीं किया था और जिस बहुचर्चित स्पश

की कभी स्वप्न में भी कामना नहीं की थी, वही आज पागलत्वाने से भाग निकले मत्त उमत्त की भाति मेमने सहित स्वामिनी को अपनी सशक्त बांहों में भरकर बार-बार चूमना हाफ हाफ गया। जिस समय अकुश से वह वर्णों की प्रमानवीय साधना से अपने पौरुष के मत्त गजराज को साधता घाया था वही अकुश आज पञ्चशर से विद्या दूर पड़ा था। पुरष के अघर नारी अघरो के प्रथम स्पर्श के नीचे किसी किशोरी के कुम्भार अघरो की भानि घर घर काप रहे थे, जैसे पहली बार ससार का निवृण्टतम पाप किया हा। और नारी के रमीले अघरों पर था स्वाभाविक स्मित, जैसे कुछ हुआ ही नहीं हो। ठीक ही तो था, वह क्या उसका पहला चुबन था।

मन्त्री तटस्थ होकर पीछे खिसक गया। उसके चेहरे पर हवाइया उड़ने लगी थी। हे भगवान क्या कर बैठा था वह। पल भर की आवेशपूर्ण मूलता उसकी जीवन भर के लिए ले बैठ सकती थी।

उसने हडबडाकर इधर उधर देखा। ईश्वर की वंसी महान कृपा थी कि डाल पर वही एक वीरगा तब नहीं था।

वही न हा मेमना गोदी से उतरकर घास चरने लगा था, और एक मोटा सा घाघ दुवा कुटिल बक्मि दण्टि से उसे ऐसे देख रहा था जैसे सब कुछ समझ गया हो। मन्त्री को पहली बार लगा कि पशु बोल भले ही न पाए, व्यग्य से मुसकरा अवश्य सकते हैं।

उसने सहमी दृष्टि से दुर्गी को देखा। वह भेड़ों को हे हे कर ऐसे हाकती बटोरने लगी थी जैसे उसे देख ही नहीं पा रही हो। वह तेजी से उतार उतरता, फिसलता चला गया।

दूसरे दिन उसका भाषण सुनने दूर-दूर से ग्रामा की भीड़ समय के कुछ पूर्व ही आ जुटी थी। ग्राम पाठशाला का पूरा मैदान भर गया था और कुछ लोग तो उच्च उच्चकर पेडा पर चढ़ रहे थे। भीड़ देखकर मन्त्री की छाती और तन गई। उस दिन उसकी आकषक हसी वर्णों से धुली पहाड के मकान की अबरखी पथरीली छत सी ही और स्वच्छ निखर भक्भक् चमक रही थी। यह क्या सुदरी नारी के क्षणिक स्पर्श का जादू था?

जिधर देखो उधर ही गोरे गोर चेहरे पके ग्राडू से स्वस्थ गालों की लालिमा और निर्दोष चावनी। वह गव में एक बार फिर तन गया। वाणी के घृतनीप की कई मोजस्वी बातिया दप दप कर एक साथ जल उठी।

“भाइयो।” वह कहने लगा, ‘मुझ गव है कि मैंने इसी ग्राम पाठशाला में वणमाला से प्रथम परिचय प्राप्त किया है। सख्त की वाली पाटी पर कमेट की स्पाही से बान पकडकर ‘म मा’ सिखाने वाले मेरे गुरु श्री ब्रह्मदत्त तिवारी

इस भीड़ में जहाँ वही बैठे हो, मेरा कृतज्ञ प्रणाम स्वीकार करें।”

“गुरु ता गुड चेला शक्कर।” भीड़ के किसी उद्धत छोकरे की तीखी आवाज़ और भीड़ की हसी को चतुर मन्त्री ने वही पर जूते से कुचल दिया— ‘पर चेला शक्कर की ही भाँति अब व्यर्थ हो गया है। भाइयो।” उसने हसकर कहा ‘गाव का बादशाह अब भी गुड ही है। मैं पूछता हूँ कि बाज़ार किसका है ? चार रुपये किलो चीनी का या दो रुपये किलो गुड का ? किसे चाहती है जनता ?”

गुड गुड।” भीड़ से सम्मिलित कण्ठ गूँजे। वाचाल मन्त्री की दलील ने भीड़ को जीत लिया। उसी विजय से भूमकर उसने फिर अपनी मनमोहक हसी का ब्रह्मास्त्र फेंका ‘फिर ? दया ना आपने, ग्राम की जनता हमेशा गुड ही को पूजगी।”

जनता तुमल करतल छानि से बीच ही में भाषण रोक अपना उल्लास व्यक्त कर रही थी कि मन्त्री की दृष्टि भीड़ में भोजी के पास बैठे दुर्गा पर पड़ गई। उसकी गोदी में उसका वही मुहलगा भमना बैठा था। आखिरी चार होत ही उसने बड़ी दुष्टता से भमना तनिक उचकाकर मन्त्री को दिखा दिया। आज वह अनाखा शृंगार कर आई थी कानों में गोल गोल बालियों के स्थान पर य भूमके जिनके दु सहे भार की गरिमा की दो चौड़ी शृंगार पट्टियों में विभवन कर सीधी माँग के अगल बगल कर टिका दिया गया था। सिर का पल्ला भी शायद भूमकी के वैभव के उचित प्रदर्शन के लिए जान बूझकर ही नीचे गिरा दिया गया था। चादी की ज़रीर का स्थान आज चादी की मोटी हसुली ने ले लिया था। नाजूक गदन में पड़ी हसुली के उसी अधचन्द्र में मन्त्री अटककर अपनी समस्त राजनीतिक प्रगल्भता भूल गया। केवल हाथ जोड़कर वह मुस कराता मच से उतर गया।

तालियों की गड़गड़ाहट हाथों ही में गूँज रही थी कि वह भीड़ चीरता भोजी के पास चला आया। झुककर उसने भोजी के चरण छुए, कई वर्षों के उपासभ सुने फिर उन्हें मना अपनी जीप में बिठा घर तक पहुँचा आया। भोजी को उसने बड़े लाड से अपनी सीट पर बिठा लिया पर दुर्गा बिना कुछ कहे पिछली सीट पर बैठ गई। गोदी में वही भमना था।

मन्त्री कुछ सभलकर बैठ गया। पर वह शायद और निकट खिसक आई। मन्त्री को लगा कुमाऊ बण्ड के साथ नाचने वाले सिन्धे पड़े दुधे की भाँति यह सिखाया गया दुधे उसकी माला ही नहीं, शेरवानी भी चर जाएगा। उसने गले की माला उतारी और पीछे मुड़, हसकर बोला, बुराश के मीठे फूलों की माला है शायद तुम्हारे भेमने को बहुत पसंद आ गई है।’

फिर ऐसे सधे अदाज से उसने माला फेंकी कि ठीक दुर्गा के गल में पड़

गई। पल भर को दुर्गी का चेहरा लाल पड़ गया, पर फिर हसकर सचमुच ही माला दुबे को खिलाने लगी।

“मुझे यही उतार दो दीदी।” उसने थोड़ी ही दूर जाकर कहा।

बहती नदी से लगी पनचक्की थी और उसीसे लगा था दुर्गी का घर। वह उतर गई तो भौजी ने उसे सब बतला दिया, जब उसने रिश्ता फेर दिया तो उसका विवाह उसने एक फौजी सूबेदार से कर दिया। कभारी सुदरी वहन को जब तब घर में बिठाए रखती? सूबेदार दुहेजू था पर तीन तीन भैंसें थी, कब थान भेड़ बकरिया थी और फिर पनचक्की भी उसीकी थी। पर छोकरी का भाग जो साथ लगा था, पाकिस्तान की लड़ाई से तो वह सकुशल लौट आया, तबिन घर में चुभी एक नही कीत न बामा पैर बटवा दिया, तब स लगडा दिन रात नशे में डूबा पड़ा रहता है। दुर्गी ही घर और बाहर का काम सभालती है।

उस बार दो दिनों के लिए घर आया मंत्री आठवें दिन लौटा, और फिर तो उसका हर महीने एक न एक चक्कर लगता रहता। लगता था, वह अपने ग्राम को डिजने लैण्ड ही बनाकर छोड़ेगा, देखते ही देखते बच्ची सड़क ने केंचुली उतार दी। फक् फक् करता बुलडोजर, निरीह पहाड़ी घाटिया का कलेजा रौंदने लगा। पीपे के पीपे कोलतार की मोटी तहो ने पीली घूप भरी सड़को पर शहरी व्याधि की स्पाही फर दी। डायनामाइट की दित दहलाने वाली गजना से आए दिन प्रस्त गिरि कदराए गूजने लगी। फिर नई बनी क्षीण कलेवर की सड़क पर अफसरो की जीप गाड़ियां आइ, मंत्री की झंडा लगी बनी ठनी वेश्या सी इठलाती चमकती गाड़ी और फिर आइ देश विदेश के पयटका से लदी लक्जरी बसें।

देखते ही देखते वह ग्राम हवाई द्वीप सा हो प्रसिद्ध हो उठा। जहा का शुद्ध पहाड़ी घृत अपनी पावन सुगंध की सुस्याति कभी दूर-दूर तक फैलाता आया था अब 'चूर' की मिलावट से अपने सुनाम पर कालिख पोतने लगा। पास ही में मिलिटरी की एक बड़ी टुकड़ी भी आ गई थी। सीमा के प्रहरी शराब की हुडक लगने पर घेले टके में ट्राजिस्टर बचने लगे और धीरे धीरे ग्राम के बदरा ने भी मदरक का स्वाद लेना सीख लिया। जो सुरम्य घाटियां अभी परी चाचरियों के मधुर झोड़े गीतों से गूजती थी अब वियसता से गिरणी गानों से गूजने लगी। एक लाट्टी खुल गई। जिस ग्राम में गिरणी की भी ही मिठाई मानी जाती थी, वही एक व्यापारकुशल हलवाई में पापड़ भी प्रसिद्ध बालसिंघोडिया की ऐसी भव्य दुकान खोल दी कि साम सामानियां की भांति मिठाई का स्वाद लेना भूल, रंगीन मांगोहक दिग्गज भी सीमा से लगे लगे।

अपनी नवीन अभिसारिका से मिलन के क्षणों की गूँथ में मग्न ॥

लैंड याड के चतुर जासूसों को भी घिस्ता दे सकता था। दोनों कहा मिलत हैं कब मिलते हैं यह पूरे एक वष तक कोई नहीं जान पाया। आधी आधी रात को कुमाऊ के वियावान ग्राम की तलहटी में चौकीदार बन घूमते दुसाहसी मन्त्री गुनगुने पानी की उस झील के किनारे बैठा अपनी प्रेमिका की प्रतीक्षा करता जहाँ से एक वष पहले नौ फुटा बाघ नहा रहा पटवारी के जवान पुत्र को खींच ले गया था। कभी दोनों केवल प्रणय का जिरह बख्तर पहन उस अरण्य की हरीतिमा में हरे युगल सप से ही लिपटकर एकाकार हो जाते। पर लगडा चीन ना हो गया। उदार विघाता जब मनुष्य से उसका कोई अंग छीनता है तो स्वयं ही उस क्षतिग्रस्त अंग की क्षमता किसी दूसरे रूप में उसे लौटा भी देता है। अंधों की दृष्टि क्या उनके स्पर्श में नहीं समा जाती? अपनी इसी अमानवीय घ्राण शक्ति से लगडे ने सब कुछ सूँघ लिया। पत्नी की साकल नित्य की भाँति बढ़ रहती थी पर वह जगली विल्ली सी, नीची बिडकी से सटे तिमिल बक्ष की डालिया पकड़ जिस रस सागर में डूबकिया लेन जाती थी, उसका सुगंध से उसके नथुने फड़कने लगे। वह नित्य की भाँति दोपहर की रोटी पटाने आती तो वह आश्चर्य से सुदरी पत्नी के अचानक अनजान बन गए चेहरे को एकटक देखता रहता। इतनी बड़ी आँखें तो इसकी नहीं थी। और वास्कट? लगता था, एक लम्बी साँस लेते ही सारे वदन टूटकर रह जाएंगे।

‘कहा जाती है तू दिन भर?’ एक दिन उसने प्रभुत्वपूर्ण स्वर में पूछ लिया।

“बकरियाँ को घास चराने।” वह उत्तर देकर तीर सी निकल गई थी। लगडे की आँखों में विवशता के आसू छलक आए थे मगर उसने सारी राटिया उठाकर बिडकी से बाहर फेंक दी थी। दिन भर साली हरामजादी बकरियों के साथ खुद वसी कैंसी हरी घास चरती है वह चेहरा देखत ही समझ गया। फिर कई रातों से बैठकर अभूतपूर्व कौशल से बनाई गई बसाली के सहारे लगडा एक रात को पुलिस के कुत्ते की भाँति पानी की सूँघता, पेडा के मोटे तनों में छिप छिपकर उसके जल विहार को देख आया। दूसरे दिन पहुँचा तो पूरा ग्राम पक्षी सहित उसके साथ था। वे सबल भी नहीं पाए थे कि भीड़ ने घेर लिया। क्रोध से उत्तेजित लगडा किनारे से ही भड़ी गालियों के पत्थर बरसाने लगा। मन्त्री सिर झुकाए और गहरे भवर में उतर गया। जो भीड़ तालियों की गड़ गड़ाहट से उसका स्वागत करती थी, वह उस अदलील थूक के छोटों से छेन्नत मगी।

रंगे हाथा पकड़े गए चार की भाँति वह सिर झुकाए अदासत में खड़ा था। न उसका कोई गवाह था न वकील।

किन्तु दुर्गा गजब के दुसाहसपूर्ण कौशल से तरती-तरती किनारे तब आ

गई, फिर उसने किसी तीरथ के खुले घाट पर नित्य नहाने की अभ्यस्त कुल वधुओं की भांति जल में ही किनारे से खींची गई अपनी घोती का तबू तान बड़े धैर्य से कपड़े पहन लिए। न उमके चेहरे पर लज्जा की एक रेखा थी न अप्रदस्थ होने का सकोच। फिर बिना भीड़ की धीरे देखे वह अपने प्रेमी को बीच भयर में छोड़कर लम्बी डगें भरती न जाने किस पगडंडी की भूलभुलैया में ओझल हो गई। पर मंत्री की क्रूर भीड़ ने 'रेडगाड' की क्रूरता से बाहर खींच लिया। जिन गलियों से कभी चुनाव जीतने पर उसे नदादेवी के डोले की भांति सजाकर शखघर और पहाड़ी तूरी दमामे के साथ जुलूस में ले गए थे, वही से उस दिन वह बलि के बकरे सा ही निममता स घसीटा गया। रात भर थपड़, घस और लगड़े की बैसाली की मार खाकर वह वेदम पड़ा था कि न गान कहा से उसकी मा को पता लग गया। उसकी मूठ, घात और दुनाली ब दूक सी छूटती बारूद की लपकती सी गालियों से पूरा गाव घर घर कापता था।

'हरामियों!' वह गरजी, "जब मेरा बेटा मंत्री बना उसने पहले तुम्हारे गाव को ही बम्बई बनाया। कोई अपन लिए ता कोठिया गढी नहीं की। उसका यह इनाम दिया है तुमने? हे गोल्ला देवता, मैं भी देख लूंगी और याद तुम भी देखना जिन जिनने इसे मारा है, उनकी लडकी का लडका, गाय की बछिया निपूती हो। उनकी राड बहुए सूनी माग और सूनी कलाइया लेकर चिता चढ़ें।"

सहमकर अपड भीड़ जैसे हवा में उड़ गई। बुढ़िया अधमरे पुत्र का घर तो ले गई पर बेटा रात ही को खिडकी से कूदकर निकल गया। राजगद्दी से विधिवत् नीचे खींचकर पटक जाता, इसके पूर्व वह स्वयं ही गद्दी का मोह त्याग बनबासी बन गया। पूरे दो वष तक उसने असम के साधुओं की चिलम साधी फिर तीसरे वष जब गाजे चरस की दम भी असाध्य बलुप की व्यथा की मलिन नहीं कर सकी तो वह आसनसोल के कोयले की खान में उतर गया। दिन डूब वह काली खान से काला चेहरा लेकर लौटता तो लगता पिछले बलुप की कालिमा स्वयं दब गई है। मग यह चेहरा लेकर वह सगी मा के सम्मुख भी खड़ा होगा तो शायद वह भी भूत समझकर चीख पड़ेगी। यही भूल थी उसकी। पुत्र का चेहरा कितना ही काला क्यों न हो, मा क्या कभी पहचानने में भूल कर सकती है?

कोयले की खान के जिस घमाके के लिए खान के मजदूरों की पत्निया अपना सुहाग नित्य हथेली में लिए फिरती हैं उमी घमाके न एक दिन दगते ही दगते सैकड़ों मागों का मिट्टर लूट लिया।

मंत्री ने इधर दाढ़ी रख ली थी। मधजली दाढ़ी झुलसा चेहरा और बुरी

तरह सहमा कलेजा लेकर वह स्ट्रेचर पर बाहर लाया गया और थोड़ी देर बाद डॉक्टरों जांच ने लाश बताकर कोने में पटकवा दिया। वह धोखे नहीं सकता था पर अघजली पलकों के नीचे पुतलिया सचेत थी। एक एक लाश को पहचान कर आत्मीय स्वजन विलाप से दिशाएँ गुंजा रहे थे।

हाथ, वह लाश समझकर कोने में पटक दिया गया था फिर भी उसके लिए कोई राने वाला नहीं था। चुपचाप वह लाशों की विरादरी से छिटक गया। उसी घिसटते मुँह को किसी दयालु न अस्पताल में पटक दिया। दो महीने बाद जब वह निकला तब पट की वेदना भी हाथ पकड़कर साथ चल दी। फिर न जाने कितनी टिकटहीन यात्राएँ की तक झाड़वरा से दया की भीख मांगी और आज अपने ग्राम के उदार वक्त्र की छाया में पड़ा था।

मा की ग्राम की ओर सबसे बड़कर दुर्गों की स्मृति उसे सहसा व्याकुल कर उठी। वह बड़ी चेष्टा से उठा और एक एक पेड़ पत्ते को पहचानता अपनी लाश घसीटने लगा।

अचानक एक परिवर्तित खिलखिलाहट ने तानकर भासा फेंका जो उसके कलेजे के प्रारंभ हो गया। सामने खड़ी थी एक जीप और उसका द्वार पकड़े दुर्गों खिलखिला रही थी। चालक की सीट पर बैठा एक लम्बा चौड़ा फौजी उसे हाथ पकड़ अपनी ओर खींचता पहाड़ी में वह रहा था—'देर मत कर, दुर्गों! देखनी नही दिन डूब रहा है आ, बैठ जल्दी।'

तब ही वह झुनसी दाढ़ी लेकर सामने खड़ा हो गया। मानिनी के जिस उपालभपूर्ण कटाक्ष को मंत्री ने पहचाना वह उसके लिए नहीं उस फौजी अफसर के लिए था जो उसे गाड़ी में बैठने के लिए मना रहा था। "हाथ राम, यह तो कोई मुहम्मोसा अघजला मुरदा ही चित्ता से भागकर आ गया है क्या?" वह लपककर चालक के पाश्वर्क में बैठ गई।

कुछ पलों को वह लंबा तगड़ा फौजी अफसर भी उस प्रेत के से कबाल को देखकर सहम गया फिर उसने डपटकर पूछा "कौन है बेतू?"

"सरकार," वह गिड़गिड़ाने लगा "बीमार हू। अपनी गाड़ी में पिठाकर कुछ दूर पहुँचा दो।"

उत्तेजित साम की घोंकनी से झुनसी दाढ़ी फटे चीथड़े पदों सी पल भर को हिली पर देखने वाली ने पपड़ी पड़े होठा पर उभरे प्रतीत के एक भी रसील स्मृति चिह्न को नहीं पहचाना।

"लद जा!" फौजी ने बड़ी उद्वेग से कहा और उसके बैठते ही बड़ी तेजी से गाड़ी उतार पर छोड़ दी। तेज झटके से झुनसी दाढ़ी पल भर को सामने की सीट की मराल घीवा से छू गई। उसके जी में आया, वह दोना बापने हाथों

की माला वैसे ही साधकर उस नाजूक गदन में डाल दे, जैसे तब डाली थी ।

“कहा उतरेगा वे ?” फौजी ने फिर उसी उपेक्षा से पूछा ।

पिछली सीट से कोई उत्तर नहीं आया ।

“ले, उतर जा यहा, हम आगे नहीं जाएंगे,” एक अरण्य के मोड़ पर जीप रकी पर वह नहीं उतरा ।

“क्यों इसी गाड़ी में मसान तक जाने का इरादा है क्या ?”

फौजी ने बड़ी बेरहमी से उसे खींचकर सड़क पर खड़ा कर दिया । वह उमत्त फटी आखों से एकटक दुर्गों को ऐसे घूरन लगा कि उसने सहमकर फौजी की बाह पकड़कर कहा, “जल्दी चलो, वही यह सचमुच ही मुसल्ले चूड़ीवाले का परेत न हो ।” दो दिन पहले ही ग्राम के चूड़ीवान की बाध खींच ल गया था । जीप अगूठा दियाकर चली गई । मंत्री को लगा कोयले की खान में फिर घमाका हुआ है । अदृश्य लपटों में वह भुलसकर गिर पड़ा ।

जब होश आया तो सूर्य वन वनातर रगता घीमी गति से डूब रहा था । तीन घंटे में तीन फलांग की दूरी पार कर वह घर की देहरी पर खड़ा हुआ तो दोनों पैर ठक ठक काप रहे थे । कापत हाथों से उसने साकल खटखटाई “कौन है इतनी रात गए ?” मा का कंकश स्वर सुनते ही वह फिर लडखड़ाकर गिर गया । द्वार खुला । सहमकर मा पहले दो कदम पीछे हटी, फिर ककाल पर झुक गई ।

जब से बेटा भागा था, वह सिरफिरी सी होकर रात भर पूरे ग्राम को गालियां दती रहती थी । पर जिसे पूण रूप से स्वस्थ प्रेमिका नहीं पहचान पाई थी, उसे उमादिनी मा ने पहचान लिया । वह पागला की भांति उसे चूमने लगी । उसी अमृत स्वरूपी चबना की बोछार में उसने बड़े यत्न से मुस कराकर मा का हाथ पकड़ होठों से लगाया और फिर बेहोशी में डूब गया ।

“अरे अभागा, क्या मुह ताक रहे हो ?” बुढ़िया चीख चीखकर अदृश्य विरादरी को योत रही थी— ‘दखते नहीं, वह जा रहा है । अरे हरामियो एक टुकड़ा सोना ले आओ भागकर, गगाजल और तुलसी दल सुनते नहीं क्या ? हाथ तुम्हारी कोखजली बहु बेठिया सूनी माग और सूनी कलाइया लकर चिता चढ़ें । इस गांव को महामारी चाटे । बज्जर गिरे ।’

ग्रामवासी सोते रहे । उमादिनी बच्चा का तो यह नित्य का प्रलाप था । उधर वह स्वप्न देख रहा था । ग्राम पाठशाला की भीड़ के बीच वह गव में भमता भाषण कर रहा है । मेमने को गोद में लिए दुर्गों को देखन ही भाषण कठ में अटक क्यों गया ? सब हस रहे हैं । कोई भी ताली नहीं बजाता । एक भी माला गले में नहीं पड़ती ।

‘मा ।’

उसने मांगें मोत दी। बपोला घर घामू की धारा बहन सगी—“बपा है मेरे राजा ?” बुढ़िया न पुत्र न पेदा बिपुल बेहरे को बापन हापा म भर लिया।

“सुनत नही हो हुरामियो ?” बुढ़िया छाती पीट पीटकर फिर चीगन लगी—‘हाय, जब मंत्री था तब कितनी मासाण लेबर भागन ये उसके पीछे भाज एक माला के लिए तरस रहा है मेरा बेटा।’

पर वह नही तरस रहा था। वह फिर सपना दमन सगा था। हगती मुस कराती दुर्गी बसी हो लाल बुरा की माला हाथ म लिए उस पहनाने चली भा रही थी, जसी उसने कभी अपने मनने को मिला दी थी। मंत्री न दान। बापन हाथ जोड़े मोर गदन मडा दी। हाथ दिपित होकर छाती पर गिर पड़े पर माला पहाने को बड़ी गहन उसी विजयी मुद्रा म बिचो रह गई।

‘के’

“क्यों, आपकी माताजी चली गई ?”

फिर वही बेतुका प्रश्न ! भुभुलाकर शेखर ने हाथ की पुस्तक पटक दी और उठ खड़ा हुआ ।

इधर उधर सचानती दृष्टि का घेरा डालने पर भी कोई नहीं दिखा । चाहता तो वह अभी ही दीवार फाद, उस रहस्यमयी प्रश्नकर्त्री को खींचकर बाहर ला सकता था, पर वह सत स्वभाव का मकान मालिक जानता था कि उसके मकान के दूसरे भाग में, पाच प्रोढा, ससारत्यागी विधवाओं की राममण्डली रहती थी, स्त्रियों के बीच वह कैसे जाता ? पर निश्चय ही प्रश्न उन पाचों में एक के कंठ का भी नहीं था । वे नित्य ब्राह्ममूर्त में, अपनी ‘राम राम’ लिखी आइसक्रीम की सी गाड़ी को ठेलती, सगम की ओर निकल पड़ती और दिन डूबे लौटती । तब यह कौन थी ?

एक बार उन पाचों ने अपन गुरुदेव के आगमन के उपलक्ष्य में विराट भंडारे का आयोजन किया था और प्रसादी कुछ अधिक मात्रा में खा जाने पर पाचों को एक साथ हैजा हो गया । उसकी पत्नी ‘के’ ही उन पाचों को एम्बुलेंस में लादकर अस्पताल ले गई थी । कैसे मर्दाना चेहरे थे उनके और वैसा खूबा कठस्वर । यह मोठी हसी निश्चय ही उनके गलों की नहीं थी । चार दिन से जैसे ही वह ‘के’ को अस्पताल पहुंचाकर लौटता और पढ़न बैठता फिर वही प्रश्न “माताजी चली गई ?” एक दिन तो उसने उच्चकर दीवार से झांक ही दिया । राममण्डली के दालान में एक लम्बी रस्सी लनी थी, उसपर कई रामनामी साड़ियां सूख रही थी । एक ओर एक चमचमाता पीतल का वनशा धरा था और एक मचिया पर कुछ मिचें सूख रही थी । आसपास कहीं कोई नहीं था । आज वह निश्चय ही ‘के’ से कहेगा । पत्नी कमला को वह इसी नाम से पुकारता । ‘के’ आती ही होगी— वह पुस्तक लेकर भीतर आ गया । उसके कमरे में पहुंचते ही उसकी ‘के’ तीव्र आधी के झोके की भांति आ गई । वह हमेशा ऐसे ही आती थी । द्वार भट भटाती कुत्सिया धकेलती वह हाथ का आला भुलाती हाफ रही थी ।

“प्रो शेखर, बस दस मिनट निकालकर आई हू, भूल के मारे आते कुलबुला रही हैं ।” वह जोर से एक कुर्सी पर धम्म से बैठ गई, और उसने ऐसा प्रश्न पूछा जो प्रायः पति अपनी पत्नी से पूछता है, “क्या-क्या है खाने में आज ?”

“सब तुम्हारी पसन्द का है ‘के’, भरहर की दाल, भुर्ता, खड़े मसाले का सालन और रायता।”

“चावल। चावल नहीं बनवाया, शेखर?”

अपनी मासल बाहुओं का त्रिकोण रनाकर ‘के’ ने नहीं मुहलगी बालिका की भाँति अपने गप्पू से गाल फुला लिए।

“तुम डाक्टरनी होकर भी भूल जाती हो ‘के’, चावल तुम्हारे लिए जहर है इसुलिन लिया या नहीं?”

‘के’ ने कोई उत्तर नहीं दिया।

“क्यों छुटती हो डालिंग” शेखर ने अपनी प्रणयभीनी मुस्कराहट से उसे मनाने की चेष्टा की, “तुम्हारे लिए तो हमने भी चावल छोट दिया है।”

ऊपर के रीशनदान से सटी दो आखें आश्चर्य से फैलती जा रही थी।

दोना याल परसकर आ गए। शेखर अपनी नाजुक अंगुलियों से चपाती के नहे कीर सालन में ऐसे डुबोकर घुतर रहा था, जसे मुँह में दात ही न हो, उधर ‘के’ अपनी भट्टी चौकीर पड़ाडी भिण्डी सी अंगुलियों की चाटती चटखारती पूरी चपाती का एक ही निवाला बनाती ठूसती जा रही थी। हर कीर के साथ उनका अतगल प्रलाप चालू था।

“छेदी सालन खूब बनाता है पट्टा, आज शाम को कोफ़े बनवाना शेखर, पर देखते रहना, नहीं तो आधा घी माफ़ कर देगा। आखिर है तो जात, का नाई। वैसे भी अच्छा खानसामा हमेशा चोर होता है। इतनी बात गाठ बाध लो, शेखर, ईमानदार नौकर कभी अच्छा खाना नहीं बना सकता। अगर आज शाम को कोई बच्चा जनने न आ घमकी तो पिकचर चलेंगे डालिंग।” फटाफट चटाचट पदर चपातिया भकोस तीन विलम्बित लय को डकारें ले ‘के’ उठ खड़ी हुई।

शेखर भी नपकिया से अपनी पतली मूँछें पोंछ पत्नी को विदा देने उठ गया।

“आने से पहले फोन कर देना, तुम्हें चाय तैयार मिलेगी ‘के’,” वह मुसकराया।

“तुम्हारे रहते मुझ कौन-सी चीज तैयार नहीं मिलती, शेखर” सुरसा की भाँति मुँह खोले वह अपने तरुण पति को विदा चुम्बन का ग्रास बनाने लपकी, तो रोगनदान वाले ने मुँह में रुमाल ठूस लिया। हाय, बेचारा अपनी दादी की हमउम्र पत्नी कहाँ से बूढ़ लाया। ठीक ही कह रही थी मौसी, चाद का टुकड़ा है हमारा पड़ोसी और ऐसा शरीफ़ कि चार साल से साथ रहते हैं, पर मजाल है जो कभी आख उठाकर देख ले।

मन ही मन किशोरी को हसी आ गई थी, देखता भी क्या बेचारा। देखने लायक चीज हो और किसी पुष्प की आँखें न उठें तो मैं टांगा तले छिरक जाऊँ। मौसी और उनकी चान पराहदती सहेलिया भी मला बोई देगने की चीज थी।

ग जाऊ ।

रात को कोई देना तो डरके भ

मौमी किशोरी की भभनी मौ
घाठ नि पत्ने यही मौमी अनाथ
बीच से लीच उसके अभिभावक ता
प्रकार से घराणायी कर अपने मा
किशोरी के कपारे भीते मपना रा
था । उसकी समूगन वाला ने तो
भष्ट हो गई । ठीक परा के समय
मौमी ने उसे हाथ पकड़कर पु

“आपपर हम अनाथी मामना
उगलते पुत्र तो छोड़ उठ गए थे ।

“अनाथ का हम भी पुत्र गम
प्रसिद्ध बर्षन थे ।

“मिरगी के रोगी को विशास की
किशोरी को घटने से रोक ले गई
इष्टर का रिजल्ट निकालते ही हम
आश्वासन दिया था ।

मौमी का उन दिन भर कानन
कथ म अकेली रह जाती । तो बड़े
कुन की गलिया म भूमिगया त कद
के स्तूपान्न गट्टर जरी-मलमा मि
चमत श्रीकृष्ण का एक विशाल तैल
की म्वण पादुका । मौसी उसे ताने
भाक मत करियो तरा समुद्र बाग
लगाए रहगा इसीस ताला डाल जा

पर चंचल किशोरी नय पकड़े
पिजरे मे चाच मारती रहती । कहा न
की ताजी स्मति महमा जगाए और
फिर यह वदिनी का जीवन ।

वह तो चार पांच दिन से यह नि
गौर रह हे और वंसा ऊचा बंद पर
दादी की ब्याह सामा । वह भी वंमो
वाल, उसपर चूमती कैसे है बेहया—

मौमी उसे पूरी बहानी सुना चक

ही थी और राममण्डली की हेड रामनी । अभी
किशोरी की ठीक विवाह के सात फेरी के
हताई को अपनी लपलपाती जिह्वा के घातक
म से आई थी । इसी पिछले रविवार को,
सुनहरा प्रामाद भरभराकर भर-भर हो गया
धोखा दिया या राम जाने साऊ की ही मति
दूल्हे को मिरगी का दौरा पड़ गया ।
हर लीच लिया ।

घलाएंगे,” किशोरी के मुस्तार दबसुर, फेन

कती है,” किशोरी के मत मौमा, हाईकोर्ट के

अनुमति अदालत कब से देने लगी ?” मौसी

“तुम खाओ पियो, मौज करो, तुम्हारा
तुम्हे बोर्डिंग म डाल देंगी ” मौसी ने उसे

करने निकल जाता और वह उस विराट

खड़े कमरे थे, न पलग न कुर्सी, न मेज,

नी की पत्रिकाए न उपयास । ‘कल्याण’

रे जडे ‘ऊ’ के बीच मे नजरबंद अगुठा

अ और समूमा की चौकी पर धरी गुरुदेव

बंद कर जाती थी । “लेख, केशी ताक-

चार सौ बीस है न जाने कहा से ताक

हू ।”

ए जगली तोते की भाति अपने चमचमाते

खिमा के साथ ही ही ठी ठी अघूरे विवाह

वरवस मुलाए गए सहस्र अरमान, और

य नवीन नाटक मिले जा रहा था । कितना

मरे को और कोई नहीं मिली, जो अपनी

बदसूरत, फूले फाले गाल, सन से सफेद

ह तो मारे शम के मर गई थी ।

थी । डॉक्टरनी के पिता बहुत बड़े जमीं

दार थे। अपनी कुत्सित पुत्री के लिए वर नहीं जुटा पाए, तो डाक्टरनी बना दिया। ईश्वर भी तो सब ओर से आँखें नहीं मूंदता। रूप में वचिता किया पर बुद्धि का कोठा ठसाठस भर दिया। कमला डाक्टरनी बनकर निकली तो अगुलियों से अमृत सजीवनी टपकने लगी। नाड़ी धरते ही रोग का निदान कर देती वह विलक्षणा डॉक्टरनी। कैसा भी कठिन प्रसव क्यों न हो वह पल भर में सुलझा देती। पिता की मृत्यु के पश्चात वह मा के भारी गहने पिता के शेषर और अट्ट बटर समेट अपनी नई नौकरी का भार सभालने शहर चली आई। अब वह प्रौढ़ हो चली थी। पेशे में सदा से घिसी मजी अगुलिया और मज गई थी, पर विराट बगले के एकाकी प्रवास ने उसके मदने चेहरे को और भी रूखा और कठोर बना दिया था। बल्कि बड़े लोगा का तो कहना था कि उसकी विलक्षण प्रतिभा का राज, उसके कठोर स्वभाव और रूखे कण्ठस्वर में छिपा है। पीड़ा से कराहती जल्बा की वह एक ऐसी घमकी लगाती कि गमस्थ शिशु सहमकर भूमि पर आ जाता। ठीक जैसे विदेशों में अथाह समुद्र की जलराशि के बीच जहाज म यात्रा कर रही इक्की दुक्की जल्बा को बंदूक दाग सहमाकर अनाड़ी खलासी प्रसव करा देते थे और नवजात शिशु का नाम घरा जाता था 'मन आफ ए गन', ऐसे ही यह रोबदार डॉक्टरनी अब तक न जाने कितने 'संस ऑफ गंस' को अपने कण्ठस्वर की बंदूक दागकर जमा चुकी थी।

डॉक्टरनी के मित्रों की सरया प्रायः नहीं के बराबर थी एक तो वह पेशे में चतुरा नारी जानती थी कि डॉक्टरनी पेशे में अधिक मित्र न बनाना ही बुद्धि मानी है। बिना फीस के मित्रों को देखो फिर उनके मित्रों को देखो। वह बिना फीस के किसी रोगिणी की नब्ब भी नहीं छूती थी। मगल को वह घर पर ही मरीज देखती थी इससे डोली, पालकी तागो इक्की की एक लम्बी कतार दूर तक ऐसे बिची रहती जैसे फाफामऊ का बाजार लगा हो। एक दिन वह ऐसी ही लम्बी कतार को बारी बारी से देख रही थी कि क्यू के अंत में खड़े एक सिर मुड़े स उदास पीले चेहरे के युवक को देखकर चौंक गई। चेहरा कुछ कुछ पहचाना लग रहा था। सदा वह क्यू के क्रम में खड़े व्यक्तियों को बिना क्यू तोड़े उसी क्रम से बुलाया करती थी पर उस पीड़ित सुंदर चेहरे की अनकही व्याप न उस पिघला दिया।

"जामो उस लडके से पूछकर आओ क्या वह मरीजा को अपने साथ लाया है? बड़ा घबड़ाया मा लग रहा है" उसने अपनी कम्पाउण्डर से कहा। घाघ कम्पाउण्डरनी चौंकी आज तक तो कोई फिनना ही घबड़ाया क्यों न हो, मालकिन कभी नहीं पसीजी।

"उमका कोई बीमार नहीं है सरकार कहता है आप ही से काम है।"

डॉक्टरनी की उत्सुकता बढ़ गई उममें मिलने जाने तो आज तक अपने

मरीजों के ही प्रतिनिधि बनकर आते थे, इस छद्मीले जवान को भला उससे कौन सा काम हो सकता था ?

डॉक्टरनी ने उसे अपने निजी कमरे में बुलवा भेजा। वास्तव में उस नव युवक के चेहरे की कमनीय काति दशनीय थी। उसका रंग, पाण्डुरोग की सी पीली काति लिए था। बेचारा ! कमजोर लिवर का शिकार होगा, डाक्टरनी ने मन ही मन उसकी जाच कर ली थी।

“कहिए, मैं आपकी क्या मदद कर सकती हूँ ?” डाक्टरनी ने नुस्कराकर पूछा।

युवक बेहद धबराया लग रहा था, उसने बिना कुछ कहे ही एक लिफाफा बड़ा दिया। मुशी जी की लिखावट देखकर डॉक्टरनी चौकी। उसके पिता के मुशी के हाथों से लिखा गया अनुनयपूर्ण पत्र था, वे एक लम्बे अर्से से बीमार हैं, बच्चे की उम्मीद कम है, शेखर, उनका इकलौता पुत्र, इलाहाबाद में ही किसी आत्मीय के यहाँ कठिन परिस्थितियों में पड़ रहा है, अब उसी मेधावी पुत्र का वं उसके पास बड़ी आशा से भेज रहें हैं। उनकी मृत्यु आसन्न है, क्या शेखर को उसके चरणों में वे डाल सकते हैं ? अपना छोटा भाई ही समझ लेना बेटी,” उहोने लिखा था।

“तुम मुशी जी के बेटे हो ?” डाक्टरनी ने चश्मा उतारकर मेज पर धर दिया।

“जी,” युवक ने आखें झुका ली।

“क्या पढ़ रहे हो ?”

“जी, इसी वर्ष फिजिक्स में एम० एस सी० का फाइनल दे रहा हूँ।”

“कहा रहते हो ?”

“अंतरमुझ्या में पिताजी के तारु के दामाद हैं, उन्हींके पास रहता हूँ।”

‘ओह, बड़ी दूर की रिश्तेदारी ढूँडी, आजकल तो अपना ही दामाद नहीं पूछता, फिर तारु का दामाद भला क्या पूछेगा। यहाँ क्यों नहीं चले आते ? क्यों यहाँ आना पसन्द करोगे ?’

‘जी,’ युवक हड़बड़ाकर उठ बैठा, “मैं इस इरादे से नहीं आया था, असल में बात यह है कि पिताजी नहीं रहे,” अचानक यह लम्ब-तडग युवक नादान बच्चे की भाँति सुबकने लगा। बीच-बीच में वह पेंच की जेब में हाथ डाल, रुमाल निकालने की चेष्टा कर रहा था जिसे शायद वह घर पर ही भूल आया था।

डॉक्टरनी ने अपना रुमाल उसका धोर बड़ा दिया वह कृतज्ञता से गद्गद हो गया, आपको बहुत मानते थे पिताजी, कहते थे बड़ी ग्राहदिल हैं, तुमपर कभी विपत्ति आए तो नि सकोच चले जाना।’

“तुम यही क्यों नहीं चले आते,” उस सुदर नवयुवक के सम्मुख अपनी साह-दिली का सीध परिचय देने डॉक्टरनी व्याकुल हो उठी।

‘इतना बड़ा बगला है,’ उसने बड़े गव से दानो हाथ फैलाकर, अपने बगले का अहाता दिखाया। ‘मैं तो दिन भर अस्पताल में रहती हूँ, तुम निचला एक पूरा सेट ले सकते हो, आराम से पढ़ना, दो-तीन नौकर हैं, तुम्हें कोई तकलीफ नहीं होगी।’ स्वच्छ बगल की छटा, मखमली दूब का आम्र-पत्र और फिर परमस्नही प्रौढा गृहस्वामिनी के माततुल्य आग्रह ने, क्षण-भर के पाहुने को सदा के लिए बांध दिया।

दूसरे ही दिन वह एक रंग उड़ा फूलदार बक्स, ढेर सारे मैले कपड़ों और पुस्तकों की सम्मिलित पीटली लटकाए ससकोच डाक्टरनी के वरामदे में खड़ा हो गया। दुभाग्य से डाक्टरनी अस्पताल गई थी, चौकीदार ने उसे चीरकर घर दिया, ‘जिसे देखो वही साला पीटली लटकाए बगल पर खड़ा है। यह कोई सदर अस्पताल है क्या? जाओ मरीज लेकर वही जाओ।’ इतन मही डाक्टरनी आ गई, उसने एक डाट लगाकर चौकीदार को भगा दिया और बड़े आदर यत्न से अम्बागत को भीतर ले गई।

‘दखा छेदी,’ उसने अपने सबसे चुस्त नौकर का बुलाकर कहा, ‘ये हमारे मूशी जी के बेटे हैं, अब यही रहेंगे, इन्हें किसी तरह का तकलीफ न हो, समझे, हमारे कनसल्टिंग रूम के बगल के दोनों कमरा में इनका सामान लगवा दो।’

और इस प्रकार, शेखर-दिन-प्रतिदिन कृतज्ञता के प्राणलेवा बलदल की गहराई में डूबने लगा। कितना ही काम क्यों न हो, डाक्टरनी उसे साथ बिठाकर खिलाती। सुबह चार अण्डे, दलिया, मक्खन, डबल राटी, गिलास भरा हिसार की भस का दूध। साथ में मल्टी विटामिन की सतरंगी गोलियां। पिता के ताऊ के दामद के यहाँ, अजवाइन डले नमकीन परांठे खाने का अभ्यस्त शेखर का निरीह पेट विद्रोह कर बैठा। उसे अपच हो गया, पर डाक्टरनी के झोल में अपच की भी तो राम बाण गोलियां रहती थीं। वह दा-ऐसी गालियां भी खिला देती। धीरे-धीरे अड़ों की जर्दी गाला पर सुर्खी बनकर फैलने लगी, उदास पुतलिया की उदासी घुल गई। रहा सही कसर शहर के नामों दर्जी न पूरी कर दी। सुश्रुति से छाटे और सिलाए गए कपड़ों में शेखर का व्यक्तित्व उभर आया। उसे लेकर, कभी-नभार डाक्टरनी घूमन निकलती तो लोग कहते, ‘डाक्टरनी ने एक बड़े ही सजीले नौजवान को गाद लिया है अब अपनी सारी सम्पत्ति भी उसीके नाम लिख रही है।’ यहाँ तक कि आसपास के समृद्ध गृहा से तिलक के नीलामी डके भी बजन लगे। पर तब ही डॉक्टरनी गच्छ कर बैठो। वैसे तो यह ससार का नियम ही सा बन गया है कि रक्षक एक न एक दिन भक्षक बन हो जाता है, पर जिस तज्जी से, बिना किसी पूर्व निर्धारित याजना के ही, डाक्टरनी ने शेखर को वर्षों से दवाई अपनी क्षुधा का आस बना लिया, उसके लिए समाज प्रस्तुत नहीं था। जैसे कसाई खस्ती बकरे को यत्न से खिला पिला, एक दिन मोटी गदन पर छुरी फर ही देता

है, ऐसे ही दोस्तार की गदन भी मोटी होते ही नप गई ।

पूर शहर में तहलका मच गया, कोई कहता, “घपेट डाक्टरनी की मति भारी गई है । जवान छोकरे की लुटिया ही डुबो दो !” कोई शेर को ही दोष देता, “क्या कोई बच्चा था, जो जलथी तिलावर फुसला लिया !” पर शहर में एक भी घर ऐसा नहीं था, जो डॉक्टरनी के एहसाना सन दबा हो, इसीसे जिस तेजी से बटु आलोचना का गगन चुम्बो ज्वार उठा था, उसी तेजी से उतर भी गया ।

घपेट डॉक्टरनी अब घटल से अपने गोजवान पति को लिए घूमने लगी । अब वह अपने सफेद बालों के बीच सीपी मांग निकाल प्राय पाव सिंदूर बिखेरने लगी, पैरों में बिछुरे पहन लिए, यहां तक कि उसने नाक छिदवाकर हीरे की एक सोंग भी डाल ली । बड़ी कठिनाता से प्राप्त सौभाग्य दस्यु को वह पतिव्रता के कानून की एक एक हथकड़ी से बन्दी बनाकर रखना चाह रही थी । छोकरे-से पति के साथ वह सिर ढाक-ढक्कर परिचित मित्रों के अभिवादन का सलज्ज प्रत्युत्तर ही नहीं देती, अपने पति का निलज्ज परिचय भी द डालती, “इनसे मिलिए, मेरे पति दोस्तार कुमार ।”

मिलन वाला की समझ में नहीं आता कि उस भ्रामा के क्याई दें या सहानुभूति के दाम्दो से उसका अभिषेक करें । डॉक्टरनी ने विवाह के पाचवें दिन ही हनीमून की जोर-शोर से तैयारी कर दी । जिन साहियो के शोल रंगों को उसने अपने जीवन काल में साठी लेकर खदेड़ दिया था, वे उसकी प्रौढायस्था में और भी शोखी से मचल उठे । अब वह लाल, पीली, नीली नई चटकीली भडकीली साहिया ले आई । भुरी पडे गालों पर अस्वाभाविक सुर्खी का प्रलेप थोप, मा के भारी भारी मगर कानों में लटका, वह देखने वालों की दृष्टि में हास्यास्पद, किंतु अपनी दृष्टि में स्वयं अपूर्व सुन्दरी दीखने लगी । लम्बे हनीमून के दौरान, नैनीताल, कश्मीर, शिमला, मसूरी आदि नापने के सुदीप प्रवास काल में यरन से सवारा गया बगला किमको सोंपा जाए, यह मुख्य समस्या थी । इसी समय छप्पर फाटकर राममण्डलीटपक पड़ी । ‘के’ अपने विवाहोल्लास की वादणी के मद में चुर थी, पहले कोई किराय पर बगला उठाने का प्रसंग उठाता, तो वह चाटा बस देती, पर अब उसने उनका प्रस्ताव सह्य स्वीकार कर लिया । सामान्य-से किराय पर ही आधा बगला उठ गया, पाच देखने में साक्षात् डाकिनी शाकिनी सी विधवाभा की प्रतिवेशिनी बनाने में भला आपत्ति ही क्या हो सकती थी, कोई सुन्दरी पोडशी होती, तो शायद वह दो घड़ी सोचती भी । तब से राममण्डली वही जमी थी । यही नहीं सबसे बड़ी हेड रामनी से तो ‘क’ का बहनापा भी था, वही पाचों में सबसे अधिक रसिक स्वभाव की थी । ‘के’ हनीमून से लौटी तो उसकी रसपूण यात्रा का विवरण सुनने में हेड रामनी को अपनी बन्दी केदार की यात्रा से अधिक आनन्द आता । पर इधर जब स किशोरी आई, वह जानबूझकर ही

के पास नहीं गई थी। किशोरी उसकी मृत छोटी बहन की पुत्री थी सखी 'के' पशु ने अचानक किसी हयगोले की ही भाँति उसे हेड रामनी पर फेंक और भाग। 'के' का ईर्ष्यालु स्वभाव उससे किशोरी के आगमन की बीसियों कंफियतें दिया था उसे बाँटिंग में डाल देगी, तब 'के' से बहेगी। किशोरी को तो वह बाहर भागेगा। 'की' नहीं देती थी। पर किशोरी क्या बिना भाँके मान जाती? चौथे दिन भाँकने रीतिया सगम को गद्द और 'के' को अस्पताल पहुँचा, दोखर पुस्तक से पाचा मो बैठा ही था कि उसने फिर पूछा, "क्यों, माताजा चली गई?"

आगमन भर जैसे पहल ही तत्पर बैठा था। फिर कंसी ही तब की क्यों न हो, दोखर के निरंतर बोझ से, नीम की डाल कुछ झुक आई थी। दो-तीन चार दिनों नीली साड़ी के भ्रामक रंग, पत्रों के बीच किशोरी की छाया को दिन घाँना बचा लेते थे, आज की लाल जयपुरी चूनर हरी घास में चमक उठी, घूमिल बद-बेबी प्रश्न बाण का स्वर भी कुछ काप गया। दोखर ने लपककर फिर शब्द, ऐसे हिलाई जैसे पक फल गिरा रहा हो।

डाल पकसे टपके आम सी ही किशोरी टपक पड़ी। क्षण भर को भी पकड़ने टपकता तो हाथ-पैर चुरमार हो जाते।

वाला चुर ने किसी 'रिप्लेक्स ऐक्शन' की ही प्रेरणा से उसे सभाल लिया। शैल्य भवेड धुलधुली काया को घामने की अम्यस्त पुष्ट भाजानु मुजाए निगाह। सहमकर, उसने छटपटाती किशोरी को जमीन पर छोड़ दिया। धरपरा री अचानक घबड़ा गया।

शेखमा कीजिएगा," उसके ललाट पर पसीना झलक उठा "मुझे पता नहीं 'क्षमाप उस डाल पर है'।"

या कि वह मुखरा उबरी बड़ी घुण्टता से मुस्कराई, "ओह, आपने क्या सोचा परास डाल का हिलाने पर आपकी दादी नीचे गिरेगी?" शेखर का चेहरा था कि उसे लाल हो उठा। "वह तो आपका भाग्य अच्छा था, नहीं तो नीम की अपमान गाने पर फल थोड़े ही ना गिरता। उफ कुहनी छिल गई!" उसने जान-डाल हिलपनी मुडोल कुहनी सहलाई पर उसका प्रदर्शन व्यथ गया। प्रोढ़ा पत्नी झुझकर सहवास ने शेखर को समय से पूर्व ही बुलुग बना दिया था।

वे लम्बे ब आप जाइए मुझे अस्पताल जाना है," उसने आँखें नीची किए बड़े "घर में कहा।

नम्र स्थोह अपनी 'के' को लाने" वह फिर हसी, "अच्छा बतसाइए तो आज 'के' ने कुल जमा दस ही चपातिया क्यों खाई? और दिन तो पन्द्रह आपकी है? बेचारी, मैं रात को भी रोशनदान से देखती रहूँगी, ठीक से खाती थी। आसिर उसी खूटे के बल तो आप नाचते हैं।"

झिन्नाइएर के गौर मुखमण्डल पर एक बार फिर कणचुम्बी ललाई खिंच गई।

“आपने तो डाल हिलाकर पके फल-सा गिरा दिया, अब चढ़ूँ कैसे ?” उसने बड़े भोलेपन से पूछा और पहली बार दोनों की आँखें मिली ।

शेखर के सर्वांग को सोदय शिखा के उस दहकते अंगारे न दाग दिया ।

“चलिए, सामने का गेट खुला है, मैं आपको पहुँचा दूँगा ।”

“वाह जी वाह, क्या ज़रूरी है कि आपका गेट खुला है, तो हमारा भी खुला होगा । हमारी मौसी हमें ताल में बंद करके जाती है, कहती है अतिरूप से ही सीता-हरण हुआ था । मैं तो कहूँगी, आपकी ‘के’ की भी यह सरासर नादानी है । आपको ताले में बंद न रखना उसकी मूल्यता है, लीजिए, सहारा दें तो मैं चट से डाल पकड़ लूँ ।”

शेखर ने उस उद्दण्ड बालिका का आदेश गुमसुम होकर सुना, फिर चुपचाप भीतर से एक स्टूल लाकर घर दिया ।

‘धन्यवाद,’ उसने साड़ी को कुछ ऊँचा किया, सुडौल अरुण एडिया स्टूल पर उचकी और वह कूदकर उड़नछूँ हो गई ।

“माताजी से प्रणाम कहिएगा, और फिर एक वचकानी खिलखिलाहट छन-छनाकर वही खो गई ।

शेखर कुछ देर तक बुत सा खड़ा ही था कि घडघडाती ‘के’ आ गई ।

“यह क्या शेखर ! सो गए थे क्या ? कई बार फोन किया घण्टी खुन-खुनाती रही, किसीने उठाया ही नहीं । मुझ अस्पताल की ऐम्बुलेंस में आना पड़ा ।”

‘के’ बुरी तरह हाफ रही थी ।

‘सारे के, मैं यहाँ बैठा पढ़ता ही रहा ।”

‘कुछ है खाने को ? आँतें कुलबुला रही हैं । अभी अभी एक सड़ी वच्चेदानी आपरेशन कर निकाल आई है । जा मिचला रहा है ।”

शेखर की अंगुलियों में अभी भी किशोरी की यौवन प्रस्फुटित देह-वल्लरी का स्पश ताज़ा बसा था, उसने ऐसे अनाड़ी खूनी की भाँति अंगुलियों को पेंड की जेब में छिपा लिया, जैसे खूँखार यानेदार को देखकर वह ताजे रक्त का एक-एक छीटा मिटा देना चाहता है ।

नाश्ता लगते ही ‘के’ भूखी शेरनी सी टूट पड़ी । कचाकच भवाभक पकी-डिया, मेवे और केक हड़पकर वह एक पका सेव लेकर सोफ पर लड़ गई । दानो पैर नीचे लटकाकर बोली, “बी ए ब्रिक डालिंग, जूता खोल दो ।”

शेखर की आँखें बरबस ऊपर की उठ गईं । रीशनदान पर किसीकी स्पष्ट छाया उभरी । बड़ी विवशता से वह पत्नी के जूत खोलने झुका, नित्य के अम्यास का एक ही भटक में नहीं तोड़ा जा सकता ।

‘कल मुझे गोरखपुर जाना है शेखर’, वह बोली, “एक तगड़ी रईस मुर्गी

फसी है। रायजादा साहब की बहू की डिलीवरी के लिए बुलावा भ्राया है। लडका हो गया इस बार तो अशफिया ही बरमेंगी। पिछली बार ट्यूबल प्रेगनेंसी थी। मुझे जाना भी चाहिए। पिछले सात साल से बेचारी गोरखपुरी लालमिर्चों का लाजवाब अचार खिला रही है। वसे तुम्ह भी साथ लाने का बहुत आग्रह किया है पर उनकी छोटी लडकी इज डैम गुड लुकिंग, आई काण्ट टेक द रिस्क।” वह प्राय ही अपन युवा पति से ऐसी मनचली रसिकता कर बैठती थी।

“मुझे पढना भी है” शेखर ने गम्भीर स्वर मे कहा।

“हा, हा, इस बाग तो तुम्ह योसिस सबमिट करनी ही है, सोचती हू कल तडके ही कार लेकर चल दू।”

दूसरे दिन सुबह चार वज्र ही ‘के’ निकल गई, उधर राममडली भी किती पड पर लटके दा सौ वप के बाबाजी के दशन करने चली गई थी।

आश्वस्त होकर शेखर ने बत्ती बुझाई और सो गया। सुबह होने म घटा भर था। अचानक खाने के कमरे मे खटपट शब्द सुन, वह चौंका। हो न हो यह ‘के’ का मुह लगा पशियन विल्ला किंग’ होगा। उसके हिस्से का नाश्ता मेज पर ही घरा था। सब प्लेट-प्याल तोड-ताडकर रख देगा बदजात।

वह झुझलाकर उठा और खाने के कमरे की आर लपका।

“आइए,” मुस्कराती किशोरी का कण्ठ केक के एक बडे-से टुकडे स अवरुद्ध था, फिर भी उसने ऐसी अम्पयना की, जैस वही गह स्वामिनी हो।

“बडी भूख लगी थी,” वह बडे ही प्यारे डीठ स्वर म बोली, “सुबह आपकी ‘के’ का नाश्ता देखती रही डेर सा सामान बचा था, अपने को रोक नहीं सकी। इधर मोसी की मण्डली की नवरात्रि चल रही है, जी मे आता है, कोटू के आटे और उवले आलू का गोली मार दू। वाह, खूब बढ़िया खाना सात है आप लोग।”

अपनी लाल तीखी जिह्वा के छोर से उसने अपने रसीले अघर चाट, चटखारा लिया और अचार की लाल मिर्च को मठरी पर मसलकर मुख मे घर लिया।

“इसी अचार को लेने गई है न आपकी के’ गोरखपुर ? भई वाह मान गए बादशाही अचार को।”

शेखर उस बेहया लडकी के दु हसाहस को दखकर दग था। थोडी ही डेर मे छेनी आता होगा।

पता नहीं यह सिरफिरी क्या कर बैठे। वही किसी पागलखाने से भागकर आ गई कोई पगली-वगली तो नहीं है यह ?

“आप हैं कौन ?” मन की उधेदवुन झुझलाहट भर प्रश्न के रूप म निकल पडी, तो शेखर को अपने रुखेपन पर कुछ ग्लानि भी हुई।

“आपसे मतलब ?” किशोरी एक-एक डकी प्लेट को गोलकर दख रही

थी, सब कुछ चाट चुकी थी वह, एक तश्तरी में बड़ी-सी टिकिया मक्खन की धरी थी, उसने लपककर वही मुख में धर ली।

“देखिए,” शेखर गिड़ागड़ाया, पता नहीं आप कौन हैं, पर इधर सब नोकर भात हागे, आपका मरे साथ अकली दख लग तो अच्छी बात नहीं होगी।”

क्या अच्छी बात नहीं हागी भला ? आप बुरा मानें या भला जब तक आपकी ‘के’ नहीं आती हम जरूर आएंगे, अब चलो, घ घवाह !”

और वह उठत ही किसा चतुर दस्तुक या-सी मज पर धरी के की फिल्मी पत्रिकाएँ बगल में झपट्टा मार देवा ल गई, वाह, खूब माल हाथ लगा है आज, दिन भर मजे में कटेगा। मौसी क यहां ता सिवाय धम धम था के कुछ पढ़ने ही का नहीं जुटता। कहती कहती वह फुर्ती से आगन पारकर अपना सतु टहना का पकड़ अपनी सोमा में कूद गई।

शेखर ने चोरी ता दखी थी, पर ऐसी सीनाजारी दखन का यह पहला अवसर था। उस अपरिचितता के उत्पात से वचन का एक हा उपाय था। दिन भर वह अपने मित्र रमण के साथ बाडिंग में बिता लगा, वह देगा घर पर पढ़ाई ठोक नहीं हाती। एक दो दिन न हा मेस का ही खाना सहा, फिर ता ‘के’ आ ही जाएगा। रात का देर से लोटेगा और कमरा भातर से बद कर सो जाएगा, फिर क्या छत से टपकगी छाकरा ?

अपनी योजना से परम से तुष्ट हो वह बग में कपड़े ठूस ही रहा था कि एक हल्के धमाक से चौका। जिस छलन को सहस्र योजनाएँ बनाई जा रही थी, वह छलनामयी स्वयं मुस्कराता सशरीर उपास्थित हा गई।

ओह मुझसे डरकर भाग जा रह है क्या ? लपककर उस दु साहसनी ने बैग छीन लिया। दखू क्या क्या लिए जा रह है, अपना ‘के’ का फाटा बाटा भी घरा है या नहीं ? वह एक एक चाउ नीचे फकन लगी।

‘छि छि, आपकी ‘के’ मुटल्ली, दखन ही दखने की है हथिनी ! यह कोई स्वेटर है भला ? हमारा बुना स्वेटर स्वेटर दीखए, तो बस दखत हो रह जाएगा। हमारे जोजा जा कहत है, केशी, तुम सा गला ता कोई बना हो नहीं सकता।’

‘देखिए, इन सब बाता का सुनन का मुझ शोक नहीं है,’ शेखर अब कुछ कुछ मुखर हो उठा था।

अचानक ठक् से एक घीमी पदचाप से, दानो ने एक साथ चीककर द्वार की ओर देखा। एक मोटा-सा बिल्ला मूछ चाटता निकल गया, ता विचारी जार से हस पड़ी, वाह ! पतित पतत्रे विचालत पत्र, गीतगावि-दम् पढ़ा है आपन ? आप भला क्या पढ़ेंगे। असली मम के साहब है। हम ता भई ससृष्ट क शास्त्री जी की बिटिया है।”

‘देखिए आप शास्त्री की बिटिया हो या महामहापाध्याय की !’

“अरे बाप रे,” दोनों परो की पालथी मार, बाहो को घेरे म बाध किशारी कुर्सी पर ही झूला सा झूलने लगी, ‘पेट म दात भी हूँ साहब के ।’

‘आप जाएंगी या नहीं,’ शेखर अब बोखला गया, ‘पता नहीं नीकर कब आ टपके और ‘के’ से क्या का क्या कह दें ।’

‘छि, कसा नीच मन है आपका ।’ वह अब बड़े व्यग्र से मुस्कराकर उठ गई, ‘आपने क्या सोचा, आपसे प्रेम करने आई थी मैं ? सोचा था मोसी का दल पांच बजे लौटेगा तब तक दो घड़ी आपसे बनियाकर जी बहला आऊंगी—तैर, फिर आऊंगी—अब आपका छेदी आए तो जरा अपनी मोटी बुद्धि का चाला उतार खूटी पर टांग दीजिएगा । छुट्टी दे दीजिएगा उसे, कहिएगा, सिनेमा देख आए—समझे ?’ उसने अपनी भुवनमोहिनी हसी का बाण तावकर छोड़ दिया ।

अचूक निशाने से बिधा शखर का हृदय कपोत घरा पर फटफटा गया ।

शेखर तो क्या सत्सार का सयमी स सयमी पुरुष भी होता, तो वह भी उस दिन छेदी की सदा के लिए छुट्टी कर देता । चंचल, अनजान सुदरी किशोरी ने उसका हाथ धामते ही, उस भीरु, कापुरुष की एक एक सिरा में अनोखा दु साहस भर दिया । वह अब आग की लपेटों में कूद सकता था, आधी और तूफान से लड़ सकता था । कुछ ही अमूल्य क्षणों ने ‘के’ का अस्तित्व सदा के लिए मिटा दिया था । उसके दायें बायें, दामिनी सी दमवती बिस्तर की छोकरी उसे अगुलियों पर नचा रही थी । दोनों का अभूतपूर्व दु साहस जगली हिरन सा कुलाचे भरने लगा था । छेदी की पदचाप सुनते ही किशारी जगली खरगोश की तेजी से चौकनी हो, वारड्रों के पीछे दुबक जाती । मोसी के दल को उसने स्वयं बड़े प्रपच से, मिर्जापुर की विध्यवासिनी के दशन को भेज दिया था । उधर ‘के’ का टुककाल आया था कि रायजादा की बहू का झूठे दद उठे थे, पर कभी भी सच्चे दद उठ सकते थे, इसीसे उसे आठ दस दिन रुकना पड़ेगा ।

सुनते ही किशारी, शेखर के गले में हाथ डालकर झूल पड़ी थी, “हाय ईश्वर करे रायजादा का नाती, मा के गभ से दाढी मूँछें उगाकर जन्मे ।” पर रायजादा के नाती को युगल प्रेमियों की इस प्रणय किलोल में सहयोग देने का ध्य नहीं रहा और अभागा उसी रात को जन्म ले बठा । पति से इतना लम्बा बिछोह ‘क’ को असह्य हो उठा था । आज तक वह इतने लम्बे घरसे के लिए शखर से कभी विलग नहीं हुई थी । दूसरे ही दिन तगड़ी फीस, रेशमी साडी, शेखर के सूट का कपडा आदि बाध-बूध वह चल पड़ी । वह पति का बिना तार किए ही छका देने की योजना बना चुकी थी ।

उधर प्रमोद्वय के की अनुपस्थिति का महोत्सव मनाते में आकण्ठ डूबे थे । अब छेदी को भी मुट्ठिया गम कर अपने साथ मिला लिया गया था । अभी भी कमरे की परिधि पारकर, दिन में कही जान का साहस दोनों नहीं सजो पाए थे,

पर फिर भी एक रात को दोनों सिनेमा का सेकण्ड शो देखने निकल पड़े। नियति मह छिपाकर हस रही थी।

उसी मनहूस रात को ‘के’ रात की गाड़ी से ठीक ग्यारह बजे रिक्शा लेकर आ घमकी। गोल कमरे की बत्ती जल रही थी। निश्चय ही उसका अध्ययनरत पति द्वार की ओर पीठ किए पुस्तकों में डूबा होगा। धीमे से जाकर आखें मंद लेगी वह। ऐसे ही खिलवाड़ तो उसे पसंद थे। पर बेचारी ‘के’! आखें मंदती जिसकी! वहा तो शेखर की कुर्सी पर ठाठ से बैठा छेदी नींदी फूक रहा था।

“बेहया बमीना कही का, यहा कैसे आ गया?” छेदी अचानक साक्षात शव वाहना घामुण्डा का तमतमाया चेहरा देखकर, थर थर कांपने लगा।

“सरकार मेरा कुछ बसूर नहीं है,” ‘के’ के वह पैर पकड़कर लोट गया ‘पहले तो दीवार फादकर आती रही, जब से सत्तनिया गई हैं खुले खजाने आपके माल पर डाका डाल रही है हमारा खून खोलता रहता है, पर क्या करें नौकर आदमी हैं—साहब का हुक्म कैसे टालें अनदाता?”

घूत नापित विषघर अब कुण्डली खोल, पूरा फन फैला चुका था।

‘के’ हक्की बक्की रह गई। पर अपनी अनभिज्ञता इस घूत के सम्मुख बड़े छलबल से ही छिपानी होगी।

“साहब कहा है?” उसने स्वाभाविक स्वर में पूछा।

“दूनों जनी सलीमा गए हैं, सरकार घण्टा-भर में लौटते ही होंगे।”

कुचाली छेदी की आखें मिया-बीबी की सम्भावित दशनीय कुत्ती देखने की ललक से काच की सतरंगी गोलिया-सी चमक उठी। उसका क्या? अब भगतेगे दोनों—उसे मिली रकम तो अब कोई छीन नहीं सकता—उसने मन ही मन कहा। ‘के’ चौकनी हो गई। गरज तरज आसू चीख प्रकार से बात कुछ बनेगी नहीं। क्या पता शेखर उसे छोड़-छाड़ इसी दीवार फादने वाली के पीछे चल पड़े। पर यह थी कौन? बिना छेदी को मिलाए बात बनेगी नहीं।

छेदी की मूटिठया एक बार फिर गम हुई। सब कुछ सुनकर ‘के’ सन रह गई। क्षण भर की बुद्धिया का पीला पड़ गया चेहरा देख छेदी को तरस आ गया।

“मैं स्टेशन जा रही हूँ, छेदी” ‘के’ ने रूमाल से नार पोछकर कहा “रात-भर वहीं रहूंगी। शेखर से कहना मेरा गोरखपुर में ट्रककाल आया था कि मैं कल सुबह पहुंच रही हूँ। अगर तुमने उसे मेरे आज यहा आने के बारे में कुछ कहा, तो फिर तुम मुझे जानते हो।”

छेदी क्या उसे नहीं जानता था। फूल सी सुक़्तमारी कितनी ही किशोरियों को चूट-पाट, उनके पाप की गठरियों का कचरा धोते क्या नहीं देन चुका है इस हत्यारिन को।

दूसरे दिन सुबह गेवर कार लेकर स्टेशन गया। ‘के’ ने नित्य की भाति कार

मैं बैठते ही अपना माथा उसके वयम-स्वयं पर टिका दिया, वह कुछ तन-भा गया तो 'के' को लगा वह वहीं पर फट फटकर रो पड़ेगी। पर वह जानती थी कि अब उसे उस्तरे की धार पर चलना है। "मेरे गए में तुम्हें कुछ तकलीफ तो नहीं हुई शेखर?" उसका स्वर चार तार की चाशनी में डूबा था।

"नहीं।"

पति के सक्षिप्त रुखे स्वर के चाटे ने भी उसे हताग नहीं किया।

"रायजादा के नाते हुआ है तुम्हारे लिए बहुत बढ़िया सूट का कपड़ा भेजा है।"

"अच्छा।" व्यंग्य से तिरछे खिंचे अंधर पर शेखर की कुशलता से तरांगी गई पत भी मूछें भी तिरछी हो गई।

प्रेमतरंगाकुला 'के' ने बड़े प्रयास से अपने को रोका अगणित कल्प छवि को म्लान कर रही उसके पति की छवि उसके गाल से विले-भर की दूरी पर थी। और दिन की बात होती तो वह उसे उस भीड़-भरे चोराहे ही में झूमकर चूम लेती। पर मन मारकर उसने अपने को रोक लिया। घर पहुंचते ही छेदी स्वागत को खड़ा था।

"क्यों छेदी ठीक हो? साहब को खूब आराम दिया ना?" अपने सफल अभिनय पर 'के' को स्वयं ही गव हुआ।

"हा सरकार अपनी जान तो खब आराम दिए हैं" कपटी काकदष्टि से वह अपने साहब की ओर देखकर मुस्कराया।

पर साहब मूमसुम था।

दोनों चाय लेने एक साथ बैठे। कठोर मानसिक आघात भी 'के' की भूल नहीं हर पाया था। उसने कचर-कचर पकौड़िया खाईं प्राची डवल रोटी साफ की भुने बादाम दो पोच अण्डे भकौम सब लेकर मोफे पर लद गई। नित्य के अभ्यास से उसने अपनी मैयर के मोटे तूम्बे सी टांगें नीचे लटका दीं "बी ए ब्रिक् डार्निंग जूता खोल दो हमारा।"

पर शेखर अब तक उल्टे पड़े अवन बीटल की भांति अचानक सीधा होकर भनाने लगा था "हमसे नहीं खुलेगा छेदी को बुला लो।"

रोशनदान की आम्बो की जादुई छड़ी, उसे उठा बिठा रही थी यह सब की श्रोत से चतुरा 'के' ने भी देख लिया।

'सॉरी शेखर' उसका गला भर आया और वह स्वयं जूता खोलने लगी।

रात को शेखर भूखे शेर की भांति चक्कर लगा रहा था। किशोरी की एक ही दिन की गैरहाजिरी ने उसे अब विकसित सा कर दिया था।

"मैयर डियर" अचानक 'के' को अपने पास खड़ी देव वह झल्ला गया।

"क्या है?" उसने डपटकर पूछा।

“आज बड़ी सतनी आई थी, शेखर, बिघ्यासिनी का प्रसाद देने, साथ में उसकी एक प्यारी-सी भतीजी भी थी।”

उस प्यारी के नामोल्लेख मात्र से ही शेखर की आँखें चमकने लगी हैं, यह भी ‘के’ ने देख लिया।

“मैं उन सबको कल शाम चाय पर बुलाया है। पाचो तो केवल फलाहार लेंगे पर उस प्यारी बच्ची से मैंने पूछा उसे क्या पसंद है—बोली, कुल्फी। सच ए चाइल्ड। तुम तो कुल्फी छूते नहीं, खैर, तुम्हारे लिए कुछ और बनवा लेंगे।”

शेखर का हृदय गदगद हो गया। चलो आज नहीं तो कल ही सही। किशोरी की एक झलक तो मिलेगी।

दूसरे दिन की संध्या के आयोजन में कहीं भी कोई त्रुटि नहीं थी। फलाहारी सतनिया कभी कचारी अनार पर दात मारती, कभी रामगढ़ के सेबों पर। कभी गुच्छे के अंगूर चटकर ‘हरिओम्’, ‘हरिओम’ कर अंगूरी डकारों की मशीनगन-सा चला देती।

किशोरी से शेखर का परिचय स्वयं ‘के’ ने करवाया, “शेखर, इससे मिलो, ससार की सवश्रेष्ठ सुंदरी।”

ससार की सवश्रेष्ठ सुंदरी से शेखर का कितना प्रगाढ़ परिचय था, वह खूबसूरत भला क्या जानेगी? शेखर मन ही मन मुस्कराया।

किशोरी कोने में खड़ी कुल्फी पर कुल्फी दागे जा रही थी।

“इतना मत खा केशी, बीमार पड़ जाओगी,” हेड सतनी अब तक अपने रामडोल से पेट में रामगढ़ी सेबों का एक छोटा मोटा औचड़ बना चुकी थी।

“टोकती क्यों हो बीमार पड़ भी गई तो मैं तो हूँ,” अपनी सुमेरु पवत सी छातियों को ठोकती ‘के’ आगे बढ़ आई।

“जानती हूँ, जानती हूँ भैन,” किशोर की मौसी ने अपनी सोने की दाँतखुदी से दाँत खादकर कहा, “तुम्हीं तो हम पाचो को प्राणदान दिया था।”

खा पीकर पाचा विदा हुई, तो शेखर मन मरा सा कमरे में बैठा रहा। बार बार वह तपित चातक सा रोशनदान को ही देख रहा था—पर अटारी सूनी थी और वह जनता था कि आज सूनी ही रहनी।

बड़ी देर तक बैठा पढ़ता रहा। ‘के’ दो तीन बार बुलाने भी आई, पर निराश होकर लौट गई।

एक अजीब बचैनी से शेखर का दम सा घुटने लगा।

वह उठ ही रहा था कि किमीने द्वार भड़भड़ाया ‘डॉक्टरनी भैन, डॉक्टरनी भैन,’ भूतनी सी वाल फँलाए बड़ी, मझली और छोटी सतनी खड़ी थी।

‘अरे बेटा तनिक उठा दे उसे, मेरी किशोरी एँठी जा रही है, एक दाँत माए हैं और दो उल्टियाँ—हाय, इसके ताऊ को मैं क्या मुह दिखाऊंगी।”

हेड सतनी का रोना कलपना सुन, ड्रेसिंगमाउन् डाल, चप्पल फटफटाती 'के' बाहर आ गई सब सुनते ही आला सटका वह तेजी से सीढ़िया चढ़ गई। सचमुच ही किशोरी के सुंदर चेहरे पर स्याही फुव गई थी।

"किशोरी आखें खोल बिट्टी" सन्तनी ने उसकी ठुड़ी पकड़कर हिलाई। किशोरी ने बड़ी चेष्टा से आखें खोली घोर द्वार पर खड़े अपने नवीन प्रेमी के चेहरे पर नग-सी गड़ा दी।

"शेखर" वह बुदबुदाई।

शेखर निभय होकर बड़ आया, पलग की पाटी पर बैठ उसने किशोरी की हिमशीतल हथेली धामकर गाल से सटा ली।

पाचो सन्तनिया की आखें आश्चय से बाहर निकल आईं। 'के' जेल की कठोर जेलर सी सिरहाने खड़ी थी।

किशोरी के प्राण जैसे शेखर की ही प्रतीक्षा कर रहे थे। देखते देखते पुतलिया उलट गई।

पाचो सन्तनिया अपना ज्ञान, योग और यम नचिक्वेता सबाद भूल, सामान्य मानवीयो की भाति छातियो पर दुहुत्यड चलाती पछाडें खाने लगी "हाय मेरी बच्ची, तूने अभी सुख ही क्या देखा, तू कहा गई री।"

"देखिए" 'के' न बड़ी सतनी का कंधा पकड़कर हिलाया, "होश म आओ बहन, वैसे तो इसे कौलरा था, पर सुबह होने से पहले ही अर्घी उठा दीजिए, उस हरामजादी पुलिस का कुछ ठीक नहीं बेकार मे परेशान करेंगी।"

ससार त्यागी स तनिया पुलिस से बेहद घबड़ाती थी।

सोने की सी काया को अर्घी मे कस कसाकर अस्पताल के कमचारी राम के नाम की महिमा से आकाश गुजात चल दिए। पीछे पीछे सिर झुकाए शेखर को भी जाते 'के' ने देख लिया। वह अपन कमरे मे अस्पताल के लिए तैयार होने लगी। एक आघ मीत क्या डाक्टरनी को अस्पताल जाने से रोक लेती? वहां तो ऐसी आकस्मिक मृत्यु नित्य का दाल भात थी।

एकाएक किसी घिनौने कैचुए सा रेंगता छेदी द्वार पकड़कर खड़ा हो गया।

"हमारी बख्शिश सरकार—जान पर खेलकर कुल्फी बताई—कही कोई पकड़ लेता, तो आपको कोई डर नहीं था, हमी फासी पर लटकते।"

"हा हा मिलेगी, शोर मत कर—शेखर आता होगा।" 'के' झुककर पीता बाघ रही थी कि उसे लगा उसकी गदन पर किसीकी कड़ी नजर का चाबुक पड़ रहा है। चौंकर देखा, तो शेखर की लाल अगारे-सी आखें दहक रही थी।

'अरे शेखर तुम इमशान नहीं गए क्या?' उसने पूछा।

"नहीं," वह बीभत्स ढग से हसा 'तुम्ह वहां पहुंचाने आया हू।"

सुनते ही छेदी खिड़की बूदकर हवा हो गया।

[illegible]

चीलगाडी

काश, मैं अपने विदेशी प्रतिपिदल के साथ असम के उस गहन वन में आयोजित, नागा सहभोज में न गई होती ! सुपारी के पेड़ और पानों के झुरमुट के बीच एक विराट अग्निस्तूप की लाल लाल लपटें आकाश को चूम रही थीं। विचित्र परिधान में अगा को मोड़ता मरोड़ता एक नागा तरुण, हमारे स्वागत में अपनी रणसिंही को आकाश की ओर उठा उठाकर फूंकने लगा था, "तू तू तू तू ।"

उस रणसिंही की मीठी स्वर लहरी ने मुझे फिर बेचैन कर दिया ।

एक बार मेरे जीवन में ऐसी ही रणसिंही और बजी थी कानों को फाड़कर झूलते, भंस के सींगों के काले कुण्डल झुलाता अवधूत जागी समरनाथ बाजी, अपने गाजे से आरक्त नयन आकाश को उठा, टेढ़ी रणसिंही को वाकैय मुद्रा में साथ उध्वमुखी फूक दे उठा था, 'तू तू तू तू ।' आज उसी विस्मृत फूक की स्वर लहरी ने कुमायू के गगनागन को पारकर, इस अपरिचित असम के आकाश को घेर लिया है। जिन स्मृतियों को मैंने अमानवीय दुःसाहस से कुचल दिया था, वे आज फिर जीवन्त हो उठी हैं ।

लेडी ब्रैण्डन को असम के मूंगा रेशम का पूरा ध्यान भेंट किया गया है। वे उसे बार बार गालों से लगा, उसकी स्निग्धता में आकण्ठ डूबी जा रही हैं। विदेशी राजदूत की पत्नी के भारत दशन यात्रादल में मुझे सम्मिलित कर, विशिष्ट सम्मान दिया गया है—यह मैं जानती हूँ। इस समय मुझे क्या क्या कहना चाहिए, वह भी मुझे ज्ञात है। असम के इस मूंगा रेशम की विशिष्टता, रणसिंही के स्वर संगीत की व्याख्या, नागा मुखिया के गले में झूलती मुण्ड माला की मौलिकता—इन नाना विषयों पर मैं घटों घारा प्रवाह बोल सकती हूँ किंतु रणसिंही बीच बीच में बजती जा रही है। तरुण वादक का नगा शरीर आग की लपटों में ताम्रवर्णी लग रहा है वह बार बार मुझे ही देख रहा है जैसे मुझे चुनौती दे रहा हो 'देखो न भूले बिसरे चेहरे बिसरना क्या इतना आसान है ?'

बड़ी अम्मा देबूलला, बाबूजी कुन्दन और गैरिक वसनधारी स्वामी आत्मान द सब जस हाथ बांधे मण्डपाकार इस अग्निस्तूप की परिन्तमा करने लगे हैं। अल्मोडा के गिरजे के मीठे घटे, देवदार के घनद्वारा सटकराते बार बार गुंज रहे हैं। मिशन स्कूल की जाती, हसती खिलखिलाती, सीटी बजाती ईसाई लड़कों

की लम्बी कतार पूरी सड़क घेर रही है और समरनाथ बाजी की उसी कृष्ण स्वर-लहरी के साथ नेपाली कुलिया के कंधे पर हुमकती मेरी डोली, मायके की देहरी, कल्पनालोक में एक बार फिर लाघ रही है। घूघट की यवनिका के बीच बार-बार नय के लटकन का दृष्टि व्याघात पड़ रहा था, फिर भी मुझे चाची के गोरे गोल हाथ पर बधा पीले लास सूत का कंकण स्पष्ट दीख रहा था। बाबूजी की तीखी नाक पर रोली पर चिपकाए गए अक्षत बिखर गए थे उन्हें कंधे के लाल दुशाले से पोछते, वे दाढ़िम के पेड़ के नीचे खड़े एकटक मेरी डोली को देख रहे थे। शायद पहली बार उन्हें अपनी मातृहीना पुत्री पर दया आ रही थी। उन्हींके पास खड़ा कुंदन, अपने अल्लम खल्लम कोट में वेहद दुबला लग रहा था। उदास, भयत्रस्त आँखों से, वह तेजी से ओझल होती डाडी को देखकर, एकाएक रो पड़ा था। मातहीन भाई के उस रुदन की सिसकिया आज फिर जैसे किसी टेपरिकाड पर बजने लगी हैं।

मेरा क्यादान चाची ने ही किया था, विमाता अपने सप्तरह दिन के शिशु को लेकर मायके चली गई थी। सहसा किस बात को लेकर उनकी बाबूजी से ठन गई, कोई भी नहीं जान पाया। वैसे उन्हें मेरी अत्येष्टिक्रिया देखकर सतोष ही होता। सप्तपदी के समय, मेरे पति को खासी का ऐसा विकट दौरा पड़ गया था कि क्षण भर को बाबूजी का चेहरा भी पीला पड़ गया। 'बल ही तो पी० पी० लगी है,' वर पक्ष की फुसफुसाहट मेरे कानों में गम दीक्षा उड़ेल गई थी। पी० पी० किस जानलेवा राजरोग में लगता है, यह मैं भी जानती थी। पी० पी० लगने की पीड़ा से कराहती मृत्युपथगामिनी रूग्णा मा के चेहरे की क्या मैं भूल सकती थी।

विमाता के पडयंत्र ने ही मुझे दुर्भाग्य का द्वार खटकाने भेज दिया था फिर वे स्वयं क्यों कानी काट गईं? सप्ताह में ऐसे भी बहुत से व्यक्ति मिलते हैं, जो बकरे की बलि नहीं देव सकते, किंतु उसका मांस मज्जा चिचोड़कर खाने में उन्हें बड़ा आनंद आता है। बाबूजी ने शायद पहले उस रिश्ते में कुछ आपत्ति की थी पर मेरे श्वसुर मेरी विमाता के मामा लगते थे, इसीसे बाबूजी की दाल गल नहीं पाई।

मेरे श्वसुर के वैभव का भ्रत नहीं था। यह ठीक था कि मेरी दो विधवा जिठानिया और एक विधवा ननद मेरी ससुराल की स्थायी सदस्याएँ थी, किन्तु उस बीस कमरों के विराट महल में तीन क्या तीस आश्रिताएँ भी रहती तो भी मेरा उनसे टकराने का कोई प्रश्न ही नहीं उठता था। सास नहीं थी मेरे पति की विधवा ताई ने ही उन्हें पाला था। मेरे श्वसुर की अनुपस्थिति में वे ही घर की देखभाल करती थी। दिन डूबे मेरी चारात नैनीताल पहुँची थी। भारी

जामदानो, सहने और दुहरे पिछोड़े के भार से दुहरी होती मैं, जिसके हाथ का सहारा लेकर उतरी उसका गौर वण देखकर क्षण भर को सशय में पड़ गई। मैंने तो सुना था मेरे पति वाले भुजंग हैं, स्वसुर कुल के उसी प्रपयसी वाले रंग की मिटाने के लिए तो मेरा प्राज्ञान हुआ था।

“प्राज्ञ तब कुल और समृद्धि देखकर बहूए लाया जोसीजी!” मेरे स्वसुर ने बाबूजी से कहा था ‘इसीमें घर का नैन-नका चौपट हो गया। भय के सोचा, भाड में जाए समृद्धि प्राप्त हो बहू लाकर कुदन-से नाती-नतनिया जुटाऊंगा, चाहे बहू गांव की ही क्या न हो पर हो लाओ मैं एक।’ सचमुच ही अपनी दोनों जिठानियाँ और ननदों को देखकर मैं भय से स्तब्ध रह गई थी। क्या चेहरा था बड़ी जिठानी का बाला से भरा सङ्कुचित ललाट घाँवर को घसीट कर आँखें घाँवर को निकाले विकराल गजदंत और एकदम मुड़ा मिर। दूसरी जिठानी भी उहीनी टक्कर की थी, हरिद्वार से वे भी बड़ी के साथ हाथ ही में सिर मुड़ाकर लौटी थी। वैषम्य से दोनों का चेहरा और भी भयानक लगने लगा था। बड़ी जिठानी के कोई भी सन्तान नहीं थी। दूसरी के एक राक्षसावृति प्रपग पुत्र था उसे वे चौबीस घंटे गोदी में टांगे रहती पन्द्रह वर्ष के उम्र विचित्र जीव की आँखें किसी भूखे बय पशु की सी थी। कभी कभी वह आँख की पुतलियों को लटटू सा घुमाता मेरी और देखकर ही ही कर हस देता और अपने हण्डे सा भीम मस्तक हिलाने लगता। मैं भय से कांप उठती। बड़ी ननद कलकत्ता के एक समद्व कुमाउनी परिवार में ब्याही थी बगाल के सुग्रीव प्रवास ने उनके चेहरे की रही सही काँति भी छीन ली थी। अपने दो बाले बच्चा की और भी बाली आया के साथ वे एक दिन मुझे घरकर बैठी ढोलक पर मेरे द्विराग मन के गाने से मेरे मापके की दुर्गति गाया गाती मेरी दोनों जिठानियों को पुलकित कर रही थी, “बनो की लोदी को ले गया मुसल्ला, मुहल्ले में शोर मचा रे!” मेरी दोनों जिठानियाँ, मेरी दादी के ही मुसल्ले के साथ भाग जाने से सन्तुष्ट नहीं थी वे तालियाँ बजाती मेरी अम्मा चाची, नानी सबको वारी वारी मुसल्लो के साथ मगाती हसी की लहर से कमरा गुंजा रही थी कि सहसा बड़ी सुपुरुष, हमारे बीच आकर खड़ा हो गया, जिसने मुझे बस से उतारा था।

“मैं आपका देवर हूँ भाभीजी। देवता हूँ सुन्दरी भाभी को अशोक बाटिका की बाली राक्षमिया ने घेर ही लिया। इनमें भी एक त्रिजटा है, भाभी, उही के चरण गहो, समझी?”

आसपास के बाले श्रीहीन चेहरो के बीच बड़ी अम्मा के हसमुख चेहरे को मैंने पहली बार ठीक से देखा। उन उदार आँखों में मैं जानने लगा था कि मेरा माया स्वयं नष्ट हो गया।

“आग लगे, बज्जर पड़े इन देबूलला पर।” मेरी गजद तो जिठानी, बनावटी क्रोध के तेवर चढ़ाकर बोली, ‘जहाँ हम औरतो को बँठी देखा, वही घुस आए, हसी ठिठोली की भी तो एक उम्र होती है लला, अब हमारी तुम्हारी क्या वह उम्र रह गई है ? पर चलो घर में पहली बार सुंदरी बहू आई है, तुम्हारे भी सात खून माफ़ करती हूँ।”

देबूलला बड़ी अम्मा के भतीजे थे, हाल ही में उनकी बदली भी नैनीताल को हो गई थी, इसीसे अपनी बुआ के साथ रहने लगे थे। विवाह का भण्डार उन्हीं के पास था और मेरी दोनों जिठानिया वक्त बेवक्त उन्हींसे उलझी रहती थी।

“ए हा, लला, चाची दे दो, नारियल निकालने है।” बड़ी जिठानी, देबूलला के चौड़े कंधे पकड़कर हिला देती।

“नही, बाबा,” देबूलला पान की पीक मुख में गुलगुलात, ठिठोली की रसपूण पिचकारी छोड़ देते। राम भजी, तुम विधवा भाभियों की नीयत बिगड़ते क्या देर लगती है। गई नारियल निकालन और चट से चार लड्डू मुह में धर लिए।”

“हाय राम, मैं मर गई। सुनती है, मझली, आज इनके लिए एकादशी के दिन हम अपना घरम भ्रष्ट करेंगी, अनाज के लड्डू चुराकर।”

बलखाती दोनों जिठानिया, देबूलला पर अकारण ही डुलक पड़ती। उन दोनों का मुग्धा किशोरियों का सा सस्ता अभिनय देखकर मुझे कभी बड़ी भुझलाहट होती, पर कहती किससे ? पति अपने कमरे में बंद रहत, मेरे श्वसुर प्राय ही अपने ठेको के प्रसंग में तिब्बत और ताकलाकोट की ओर उतर जाते। मुझे बड़ी अम्मा के कमरे में बैठकर, हलाहल छलकते ताल को देखना बड़ा अच्छा लगता। उस हवादार कमरे में, सबदा एक अदभुत शांत वातावरण छाया रहता। कमरे की दीवारें असंख्य देवी देवताओं की तसवीरों से भरी रहती, उन्हीं के बीच टंगी रहती बड़े बाबू की एक आदमकद तसवीर। बंद गले के कोट, गोल टोपी और धनो मूँछों वाले उस रोबदार व्यक्ति का, एक एक नक्शा मेरे पति से मिलता था। उनके जीवन काल में घर की बहूए ठोक पीटकर बदसूरत ही छाटी जाती थी।

“सुंदरी बहूआ पर कम विश्वास था उन्हें, वे आज होत तो तुम इस घर में न आ पाती”, मझली जिठानी ने मुझसे हस हसकर कहा था। पर फिर बड़ी अम्मा इस घर में कैसे आ गई ? क्या सुंदरी बड़ी अम्मा पर भी बड़े बाबू ने विश्वास नहीं किया ? बड़ी अम्मा का चिकना चेहरा, किसी विदेशी नन के निप्याप चेहरे की ही भांति सुंदर था। मैंने उन्हें कभी झुल्लाते नहीं देखा। उनके पास बैठना मुझे बड़ा अच्छा लगता था, पर बैठ ही कहा पाती थी। पल भर में ही चिड़चिड़े पति चीखने लगते “कहा गई हो ? अगूर का रस अब क्या खाक पिऊंगा ? तुम

क्या कर रही थीं बड़ी भ्रमा के विधवाश्रम में ? क्या तुम्हें भी उसकी सदस्या बनने का शौक चढ़ाया है ?" और मैं उस निदयी व्यक्ति के निमग्न व्यंग्य से तिल-मिला जाती। इधर नियमित रूप से पी० पी० लगने से उनकी तोड़ निकल आई थी। कभी कभी ठंडी हवा लगने के भय से वे काना पर मोटा मफलर लपेट लेते तो मुझे लगता बड़ी भ्रमा के कमरे में टंग तैलचित्र से, बड़े बाबू उतर आए हैं। कभी कभी उनके लाड का अन्त नहीं रहता। कहते, "चटपट तयार हो जाओ, सिनेमा देखने चलेंगे।" लाल वेलोर की जरीदार वर्दी में, मेरे दबसुर के भूपानी कुली, मेरी डाढ़ी को हवा में उड़ा ले जाते, पीछे पीछे अपने चेस्टनट घोंडे में, गरम कपड़ों के जिरहबख्तर में ढँठे चले आते मेरे पति। सिनेमा घर में हमारे बाक्स के सम्मुख मेरे पति के देशी विदेशी मित्रों की भीड़ लग जाती। कितनी ही रानी महारानियों से मुझे हाथ मिलाना पड़ता, सब मेरे पति का मुझ सी रूपवती पत्नी पाने के लिए बधाइया देते, तो मैं लज्जा से गड़ जाती। अंग्रेजी सिनेमा की उत्तेजना से कभी कभी मेरे पति को वही खासी का विकट दौरा पड़ जाता और हम लौटना पड़ता। उनकी इस गिरती हालत का समाचार सुनकर, बाबूजी भी भागते चले आए थे। उह दखकर, क्षण भर का बाबूजी के गौर मुखमण्डल पर विषाद की झुर्रिया उभर आई थी। पश्चात्ताप से उनका चेहरा कुछ क्षणों को विकृत हो उठा था, पर दूसरे ही क्षण उन्होंने अपने को सयत कर मुझे आश्वासन दिया था, सब मगल होगा छाटी, मैं जात ही महाकाल के मंदिर में दामाद के लिए मृत्युञ्जय का अमृतजाप करूंगा। किंतु बाबूजी का अमृतजाप भी उनकी मृत्यु को नहीं जीत पाया।

कहते हैं कि यक्ष्मा के रोगी को, अतः समय तक ज्ञान बना रहता है। मेरे पति की मृत्यु भी बोलत बोलते हुई थी, 'मेरी घड़ी कहा है ?' उन्होंने चीखकर पूछा था और उसी चीख के साथ उनकी आख की पुतलिया अचल हो गई थी। मैं भय से सहमी उनके सिरहाने खड़ी हो रह गई थी। बड़ी भ्रमा की दबी सिसकिया, दोनों जिठानियों का सटोक विलाप, सब सुनकर भी मैं नहीं रो पाई। उस कठोर, निमग्न व्यक्ति के साथ बिताए गए सात महीने की अवधि में मुझ एक भी ऐसा प्रणय प्रसंग स्मरण नहीं आ रहा था, जिसका आघार लेकर मैं बिलख सकती।

घर के ग्रन्थ पुरुषों का माना असम्भव था, उन्हें खबर भेजने में ही तीन दिन लग जाते। फिर अलकनन्दा की जिस रस्सी के पुल से होकर डाक का हरकारा जाता था, वह भी कुछ दिनों से बंद था। देबूलला ही कर्त्ता बने। कभी श्मशानघाट की यात्रा के लिए चाय चीनी जुटा रहे थे, कभी अर्थी में बड़ी मेरे पति की लम्बी देह की निरर्थक परित्रमा कर रहे थे। मैं सोच रही थी, कितना स्वार्थी है मानव, श्मशानघाट की नीरस यात्रा के लिए भी चाय चीनी जुटाना वह नहीं भूलता। घर में अनोखी निस्तब्धता छा गई थी। स्त्रियाँ के विलाप के स्वर अवरोह में

उतर चुके थे, देहरी पर प्रदीप जलाकर रख दिया गया था, जिससे दूसरे लोक की महाप्रस्थान कर गई आत्मा, राग पर प्रकाश पाती रहे, किन्तु इस लोक में जिस अभागिनी के वक्ष का ज्योति पुज सदा के लिए बुझ गया था, उसके लिए प्रकाश की हिंदू शास्त्र में कोई व्यवस्था नहीं थी। दसवें दिन, पीपल के वृक्ष के नीचे भूत पति की अर्जलि देते, मैंने अपने हाथों को देखा, तो स्वयं कांप गई थी। बिना चूड़ियों के मेरे नंगे हाथ मूसल से लग रहे थे। रंग बिरंगे सूत की घञ्जियों से सवरा पीपल अपने घने पत्तों की छांव से आधी पगडण्डी घेर था। पंडित जी की श्लोकावृत्ति के साथ पति की प्रेत मुक्ति के लिए दोनों हाथों में जल भरकर मुझे दक्षिण दिशा की छाड़ने का आदेश मिला, तो मैं भय से सहमी हाथ का पानी भी छोड़ना भूल गई थी।

बड़ी अम्मा प्रायः मेरे पास ही बैठी रहती। तेरहवीं के पश्चात्, उ ही ने मेरा पक्ष लेकर पुत्र शोक से जर्जरित मेरे दबसुर के सम्मुख मेरी शिक्षा को पुनर्नवीभूत करने का प्रस्ताव रखा था। मुझे छोटी नन्द के साथ कालेज जाने की अनुमति मिली तो मेरी दोनों जिठानियां कुढ़कर रह गई थी। पर लग गए हैं छोटी के, अब देखो क्या उड़ती है," मझली दिज्यू ने हसकर कहा था। कैसी विचित्र भविष्यवणी थी।

धीरे धीरे मेरे पति की बरसी की तिथि भी आ गई। और मेरे दोनों जिठानियां, देबूलला को अपने कटाक्षों से रससिक्त कर फिर भण्डारघर में चक्कर काटने लगीं। मुझे उन दोनों को देखकर उबकाई आने लगती। एक ओर तो उनके व्रत और कोरे अनुष्ठानों का अन्त नहीं रहता, दूसरी ओर रंगीले देवर से उनका मर्यादाहीन आचरण देखकर मैं दग रह जाती। दिन में जिस चादर को बिछाकर, भक्ति भाव से सिर हिलाती और कृपालदत्त पंडित जी से शिवपुराण सुनती, रात को उसी चादर की चादनी बिछाकर देबूलला और उनके एक रसिक प्रवर मित्र को लेकर, ताश की ब्रिजलीला जमाती। दोनों जिठानियां अंग्रेजी के नाम पर ए, बी भी नहीं पहचानती थी, किन्तु आवधान और काण्ट्रैक्ट ब्रिज के अखाड़े में कुशल से कुशल खिलाड़ी को भी वे बुरी भांति पछाड़ देती थीं।

देबूलला बार बार मुझे भी आमंत्रित करते रहते, पर मैं बड़ी अम्मा के पास बठी रहती। कभी कभी देबूलला के आग्रह से बड़ी दिज्यू बुरी तरह झुझला उठती, "नहीं आनी, तो बंकार क्यों खींच रहे हो—ताश खेलना क्या दिमागों लोगो का काम है? छोटी ठहरी कालेज की लड़की, वह क्यों खेलेगी? वह तो पढ़ लिखकर कलक्टर बनेगी है न, छोटी?"

बड़ी दिज्यू न जाने आज तुम कहा हो! यदि पास होती, तो दिखा देती, कलक्टर ही नहीं कमिश्नर ने भी मेरे पांव धोए हैं। ऐसे ही एक विदेशी अतिथिदल को घुमाने कश्मीर ले गई थी। वहां की स्वर्गीय भोजन में हमारी हाउसबोट 'स्वीट

किस' नीले पीले फूला से सजाई गई थी। ऐंठी मरोड़ी मूछा का स्वामी, एक भवकाशप्राप्त आई० सी० एस० कमिश्नर भी हमारे दल में था। नौकरी से भवकाश प्राप्त करने पर भी वह जीवन की भोज मस्ती से भवकाश प्राप्त करने के भूड में एकदम ही नहीं था। कभी लडखडाती किस्ती का बहाना दूढ़, भवारण ही मुझ बाहा में सभाल लेता, कभी जार-ओर से इक्बाल की कविता की प्रावृत्ति करने लगता और कभी मेरे पास झुककर पूछ बैठता, 'बता सकती हैं, यहा हाउसबोट का चलन कब स हुमा ?'

मेरे विदेशी पयटक भी, मेरी व्याख्या सुनने मेरे इद गिद घेरा बनाकर खड़े हो जाते। भपन घूप में चश्मे को साधकर मैं अपनी कण्ठनली का टपरिकाड चालू कर देती कि किस प्रकार एक विदेशी न कश्मीर की घरा पर प्रासाद बनाने की अनुमति मांगी थी, कश्मीर-नरेश का चतुर मस्तिष्क विदेशी की चाल का भाप गया था।—छोटा-सा प्रासाद बनाकर वह चतुर विदेशी किसी दिन कश्मीर की घरा की भपन प्रासादों से भर देगा। रात ही रात में एक नये कानून की सष्टि हुई थी, विदेशी प्रासाद अवश्य बना सकता है, पर उस घरा पर उसका अधिकार नहीं रहेगा। विदेशी ने फिर भी बौद्धिक शतरज की बाजी जीत ली थी, एक चलता फिरता प्रासाद जल में तरावर। स्थल पर बन प्रासाद के अधिकार का प्रश्न उठ सकता था, जल पर तरते प्रासाद पर कैसी आपत्ति ?

मुसलमान कमिश्नर भपन चट किए गए प्रश्न का पट उत्तर पाकर खिल गया था। मेरी सलीमशाही जूती में कीचड़ लग गया था, चट से भपना रेशमी रुमाल निकालकर पाछत हुए उसने कहा था, "आपको एयर होस्टेस किसने बना दिया, आई० ए० एस० में बठी होती तो निश्चय ही कलक्टर बन जाती।"

मैं कैसे कहती, कभी यही मेरी बड़ी दिज्यू ने भी कहा था।

प्रयाग के कुम्भ-स्नान के लिए जब मैं बड़ी अम्मा और जिठानियों के साथ त्रिवेणी तट पर गई थी, तब प्रयाग के पण्डे की विलक्षण स्मरण-शक्ति दखकर दंग रह गई थी। कुमायू का कोई भी ऐसा व्यक्ति नहीं था, जिसकी वशवेली की जड़ उसके मस्तिष्क में न हो, फला जो फला के बेटे, बाइ गाल पर तिल, एक भाल कानी ! घ य था वह पण्डा, किन्तु आज मैं उस पण्डे को भी मात द सकती हू। बड़ी नाव में हम भरकर वह सगम में डुबकी लगाने ल गया था। हाथ पकड़कर दोनो जिठानिया मुझे गहरे जल में खींच ल गई थी, मिट्टी रेत से सनी वह पुरानी खखड़ नाव और फूलों से सजा कश्मीर का वह शिकारा, अन्तर था। अन्तर नहीं था, पुरुष की लोलुप दृष्टि में। जल में डुबकिया लगाने पर पतली साड़ी स भ्रमकत मेरे देह लावण्य में उस प्रौढ़ पण्डे का भूखी दृष्टि और भील में तरकर बाहर निकलने पर मुझे निगलती उस आई०सी०एस० प्रौढ़ कमिश्नर की भूखी दृष्टि में

क्या कुछ भ्रतर था ? येले की भीड़ को चीरती दोना जिठानियो म मझली के उत्साह का भ्रत नही रहता । यह माना उनक शुष्क जीवन की एक सुरम्य पिक निक थी । भिखारियो की भीड़ की, शिव की बारात के सम्मुख बे ठगी सी सही रह जाती । प्रत्येक भ्रपग, घिनीन भिखारी वा इटरव्यू लेत लेत, कभी अपनी हृदयहीन हसी स दिशाए गुजा दती, 'मर, भ्रभागे ! नाक कहा गई रे तरी ! हाय हाय छाटी, देख देख, मुह है ही नही क्या र, खाना कंस खाता है तू ?' लकड़ी की गाड़ी म तुजपुज मास के किसी लोमड़े स यह एस वतुक प्रदन पूछती कि पण्डा भी बडबडाने लगता, 'बहुजी, तीरथ बरन ग्राह हो या भला दखा ।'

चुप रहा, पण्डाजी, ऐसी चीजें क्या बार बार मिलती ह दख को । बहुत हडबडी भचाई, ता श्राप दे दूगी, तुम्हारी भी ऐसी ही गांत हागा भगले जनम म ।' हो हाकर रसिक पण्डा मरा जिठाना के कान ही के पास मुह ले जाकर न जान क्या कहता कि वह हसती हसती दुहरी हो जाती । स्पष्ट न सुन पाने पर भी पण्डे क अस्पष्ट स्वर में सुन लिए थे । उस भ्रभागे नासिकाविहान भिखारी की दुरवस्था वा किसी नासिका लालुप बीभत्स राग स सबध जाडकर त्रिपुण्डघारी पण्डा अपन अश्लील परिहास स रसिकचित्त का परिचय द रहा था और मेरी दोना जिठानिया अपन रामनामी दुपट्टे मुह मे ठूसे हसती हसती दुहरी हा गई थी ।

कभी-कभी मुझ बडी अम्मा की तटस्थता पर झुझलाहट हा आती । सब कुछ देखकर भी वे निरंतर माला जपती रहती ।

आए दिन हमारे यहा कीतन सभा हाती । माबल मडित गोल कमरे को गगाजल स धोकर, बीच म यज्ञवदी सजाई जाती । कमवाडी ब्राह्मणो का उदर पूति के हेतु मेवे की खीर खवालव कडाही म छलकन लगती । उपासना-सभा का सभापातित्व ग्रहण करता, गैरिकवसनधारी सौम्याकृति का पाखंडी स्वामी आत्मानंद । उसके गौर ललाट पर गुरोचन का टीका रोजी से सवरा रहता, दानो बडी बडी आखा की रशमी पलको वा सौंदर्य, किसी भी सुंदरी की पलको से होड ल सकता था । निकट से देखने पर भा उसकी वयस की मरीचिका, चतुर स चतुर व्यक्ति का भी भटका सकता थी । उसके ग्रान वा समाचार, पूरे शहर मे हवा की भाति उडकर फैल जाता और देखत ही देखत, हमारा दालान डांडी और घोडो स भर जाता । भजन कीतन और भ्रातृ करताल क संगीत स ऊबकर मैं सोमा त क कमरे म बंद हा जाता । उस घूत स्वामी का मैं नस नस पह चानती थी । मुझसे कहता था, 'राधिका ।' जयदेव के पद गुनगुनाता वह निलज्ज, कभी बडी अम्मा क सामने ही कहता, 'राध, मेरे पेर दाब दे ।'

बडी अम्मा मेरी चुप्पी वा दूसरा ही अर्थ लगाती, सायद उतन बडे महात्मा

वै चरण छुने में मुझे सकोच हो रहा था ।

“देख क्या रही है, बहू, दाव दे न पैर ।” बड़ी अम्मा का आदेश मैं वंस टाल सकती थी ? सिर झुकाए उसके चरण दावने लगती, तो मुझे लगता असरय घिनौने कीड़े मेरी हथेलियों में कुलबुलाने लगे हैं । कभी कभी सबकी दृष्टि बचाकर, वह मेरी हथेली अपने पैरों के बीच दबा लेता, उसकी भूखी आखा की दुनाली से वासना की गोलियाँ दनदनाने लगती, दूसरे ही क्षण मेरी कठोर मुख मुद्रा देख, वह नट की फूर्तियों से अपने को समय की रस्सी पर साध लेता और ऊँचे स्वर में गीता के श्लोकों की आवृत्ति करने लगता । मेरे जी में आता, उसकी स्वर्ण मण्डित पादुका उसके सिर पर द माहू, पर लोगों की दृष्टि में उस परम हंस दावा की महिमा अपार थी । उसका चरणोदक शीशियों में भरकर विदेश तक भेजा जाता था । मैं कुछ कहती, तो वह लपट मुझे ही लपेट लेता । फिर एक बात और थी, उस तांत्रिक की अधोरी दृष्टि में कुछ ऐसी सम्मोहिनी थी कि वह एक बार आखें चार होने पर देखने वाले को मनमानी उठक बठक करवा सकता था । मैं कभी भूलकर भी उसकी ओर नहीं देखती थी । उसने भाति भाति की चेष्टाएँ कर ली थी । कभी कहता, “राधे, देख तो मेरी आख में सायद तिनका पड़ गया है, बड़ा गड़ रहा है ।” मैं बड़ी दिज्जू को भेज देती । कभी वह फिर पुकार लगाता, “राधे, मेरी आखों में चन्द्रोदय बूटी तू ही डाल दे बड़ी और मझली ठीक से नहीं डाल पाती ।” मैं कोई न कोई बहाना बनाकर टाल जाती । उधर देबूलला का दु साहस दिन दुगुना, रात चौगुना बढ़ता जा रहा था । कई बार साहस बटोरकर बड़ी अम्मा से कहने भी गई, किंतु लाल थैली में छिपे उनके हाथ माला फेरते रहते, आखों में उनके अंतर की शुचिता छलक उठती, पाठ करते वरत वे दशन के भटके से ही पूछनी ‘कुछ काम है ?’

उनकी मोले शिशु की सी अम्मान हमी देखकर मुझे कुछ कहने का साहस ही न होता और मैं चुपचाप लौट आती । देबूलला पर बड़ी अम्मा का अगाध स्नेह था, फिर एक लम्बे अरसे से वे मेरी जिठानियाँ के साथ रहते आए थे, कभी किसीको उनके विरुद्ध शिकायत नहीं रही थी । मेरे ही लिए व एकाएक इतने बुरे कैसे हो गए ? फिर मेरे पास सबूत ही क्या था ? कहीं बड़ी अम्मा भी मुझे गलत समझ बैठी तो मेरा कहा ठिकाना रह जाएगा ? जल में रहकर मगर से बैर नहीं हो सकता, फिर मगर क्या एक ही था ?

मृत्तिका का एक ही उपाय था । चन्द्रावती मसीह मेरे साथ पड़ती थी । हम दोनों की मन्त्री, विमाता की पैनी दृष्टि की लपटों से भी नहीं झुलस पाई थी । मिशन की नाना सुविधाओं की सौदिया पारकर वह एक ऊँची नौकरी पा गई थी । दिल्ली में वह अपने मामा के साथ रहती थी, “मामा बहुत बड़े-बड़े लोग

को जानते हैं, मुझे अनायास ही हवाई जहाज में एयर होस्टेस बना देत," उसने लिखा था, पर यह काला-बलूटा चेहरा निगोड़ा बैरी बन जाता है। तू यहाँ चली आ और तेरे परी सी चेहरे का देखत ही मैं तुझे एयर होस्टेस बना लगे।"

कितना सुन्दर प्रस्ताव था। पृथ्वी के भूसे भौड़यो की पहुँच से दूर उड़कर एकदम आकाश में। मेरी दोनों जिठानियाँ स्वामी जी के साथ, सुदीध तीथयात्रा-भ्रमण पर चली गई थी। बड़ी अम्मा के दोनों हाथ रहत लाल घली में और आखों ने छल प्रपंच का पकड़ना नहीं सीखा था।

मैं भाग गई, क्षण भर को सत्कारा की बेडिया न पैरा का जकड़ लिया, अंतरात्मा धिक्कार उठी, छि छि, जिस घाली में खाया, उसीमें छेद कर रही है। जिस बड़ी अम्मा ने पढाया, स्वतंत्रता दी, उसीको छलकर भाग रही है। फिर आखों में तैरने लगती बाबूजी की कमनिष्ठ सतर पीठ, लोगा क व्यग्य बाणो से छिदता मोसी का वरुण चेहरा, पीलिया रोग से उठे हृण मातृत्वहीन कुंदन की सहमी सहमी आँखें। कभी कभी वह भागकर मुझसे मिलने चला आता था, अब किसके पास जाएगा ?

पर आसुआ के साथ साथ घुघली आकृतियाँ धीरे धीरे बह गई—मैं अब पृथ्वी छोड़कर आकाश पर आ गई हूँ। दरिद्र भाई की व्यथा हृदय को अभी भी कचाटती है। जब अंतिम बार वह मुझसे मिलने आया, तो मोसी के बेटे की उतरन का अघरगा वही नीला ब्लेजर पहन था, जिसका दोनों कुहनियों पर मैं लाल पैबंद लगा दिए थे। अब पैबंद भी फटकर फड़फड़ाने लगे थे। उसकी आँखों की नीली पुतलियाँ, काँच की नीली गोलियों-सी घमक उठी थी। हम दोनों भाई बहनों को आँखें एक ही सी थी—गहरी नीली।

चार मील दूर गणनाथ के स्कूल का उतार वह अपने लाहे के पहिये का, तार के चाबुक से भगाता मिनटों में पार कर लेता, किंतु लौटने की चढ़ाई का माँग लोह के निर्जीव अश्व और सजीव अश्वपति दोनों को क्लान्त कर देता।

दिन डूबते ही उसकी बालमुलभ उत्सुकता और बढ़ जाती, 'दीदी, तुम क्या आसमान के सितारों में अम्मा का सितारा पहचान सकती हो?' वह लटा लटा मुँहसे पूछता। नजान किसने उससे यह दिया था कि मरने के बाद सब सितारे बनकर टिमटिमाने लगते हैं। दीदी, तुम्हें कोई दस लाख रुपये दूँ, तो क्या तुम अकेली जगेश्वर के श्मशानघाट तक जा सकती हो?' 'हाँ,' मैं उसके निरयक प्रश्न का निरयक उत्तर देती और वह मेरे पास सरक आता।

दस लाख रुपये के लोभ में, श्मशानघाट की यात्रा अकेली ही कर लेने की दुःसाहसिनी दीदी का दुःठ सकल उसे विचलित कर देता।

कभी-कभी हमारे ग्राम के आकाश का वक्ष विदीर्ण कर घुमा

विमान निकल जाता, तो वह पगला सा आता, “अरे मदनिया हिस्वा देखो चीलगाड़ी ! दीदी, चीलगाड़ी, आहा रे, चीलगाड़ी, ओ हो रे चीलगाड़ी !”

अपनी पतली सीब सी बाहे आकाश की ओर नचाता वह गोल गोल घूमने लगता, “चीलगाड़ी रे चीलगाड़ी !”

आज उसकी दीदी उसी चीलगाड़ी में न जाने कितने देश विदेश घूम चुकी है। राजसी अतिथिया के वायुयान में मेरी उपस्थिति अनिवार्य ही उठी है। मेरी नीली आखें, गोरा रंग कभी कभी किसी विदेशी अतिथि को उलझन में डाल देत हैं।

‘एक्सक्यूज मी क्या आप तुर्की हैं ?’ वह मुझसे पूछता है—मैं हस देती हूँ। अपनी भुवनमोहिनी हसी को मैंने अब पहचान लिया है। भारत के वेदा त, दशन, संगीत से लेकर करी पाउडर की भोजन सामग्री साड़ी पहनने की शिक्षा सबका विस्तृत विवरण देकर मैं अनिथियों की आकाश यात्रा को आश्चर्यजनक रूप से मनोरंजक बना देती हूँ। किंतु अचानक हसी कहवहा और प्रश्नोत्तरा के बीच मैं उदासी में डूब जाती हूँ। क्या पता नाचे विराट घरती पर वायुयान का शब्द सुन, नीले ब्रेजर के लाल पैंव द फडफडाता अपने लोहे के अश्व को तार के चाबुक से साधे कोई चील चीलकर अपने साथियों को पुकार रहा है “अरे, मदनिया, हिस्वा देखो चीलगाड़ी ”

सहसा मैं परिश्रम से मुखस्थ किया गया अपना वेदा त दशन और साड़ी-शिक्षा का पाठ भूल जाती हूँ, मुझे लगता है आकाश के नीले ब्रेजर में डूबते सूर्य की अरुणशिक्षा के दो फटे पैंव द फडफडा रहे हैं और दा दुबल सींक से हाथ आकाश की ओर उठा उठाकर कोई नाचता घूमता गा रहा है, “आहा रे, चीलगाड़ी ! ओहो रे चीलगाड़ी !”

सती

गाड़ी ठसाठस भरी थी स्टेशन पर तीययात्रियो का उफान सा उमड़ रहा था। एक तो माघ की पुण्यतिथि में अर्ध-कुम्भी का मेला उसपर प्रयाग का स्टेशन। मैंने रिजर्वेशन स्लिप में अपना नाम ढंढा और बड़ी तसल्ली से अर्ध तीन नामों की सूची देखी। चलिए तीनों महिलाएं ही थी पुरुष सहायात्रियो के नासिकागजन से तो छुट्टी मिली। दो महिलाएं आ चुकी थी, एक जैसा कि मैंने नाम से ही अनुमान लगा लिया था महाराष्ट्री थी और दूसरी पंजाबी। तीसरी मैं थी और चौथी अभी आई नहीं थी। मैं एक ही दिन के लिए बाहर जा रही थी इसीसे एक छोटा बटुआ ही साथ में था। ग्रामपास बिखरे दोनों महिलाओं के भारी भरकम सूटकेस, स्टील के बक्स और मेरपवत से ऊंचे ठंसे कसे होल्डाल देखकर मैंने अपने को बहुत हल्का-फुल्का अनुभव किया। वैसे भी मैं सोचती हूँ बक्स होल्डालहीन यात्रा में जो सुख है वह अर्ध किसीमें नहीं। चटपट चढ़े और सटखट उतर गए, न कुलियो के हथेली पर घरे द्रव्य को अचनापूण दष्टि से देखकर 'ये क्या दे रही हैं साहब' कहने का भय न सहायात्रियो के उपालम्भ की चिन्ता। मेरे साथ की महाराष्ट्री महिला ने अपने बहुदाकार स्टील के बक्स एक के ऊपर एक चुनकर पिरामिड से सजा दिए थे लगता था वह प्रत्येक वस्तु के लिए स्थान और प्रत्येक स्थान के लिए वस्तु की उपादेयता में विश्वास रखती थी। वह स्वयं बड़ी शालीनता से लेटकर एक सीध में दो तकिये लगाए एक मराठी पत्रिका पढ़ने में तल्लीन थी। दूसरी पंजाबी महिला के पास एक सूटकेस, टोकरी और बिस्तरा ही था, पर तीनों बेतरतीबी से बिखरे पड़े थे। उनका एक सुराहीदान, जिसकी एक टाग, अर्ध काफ़ी सुराहीदानों की भांति कुछ छोटी थी, बार-बार लुढ़ककर उनकी परेशान किए जा रहा था। वे बेचारी चश्मा उतारकर रखती, हाथ की जामूसी अंग्रेजी पुस्तक जिसे पढ़ने में उन्हें पर्याप्त रस आ रहा था, ग्रीष्मी कर वध पर टिकाती, झुंझलाकर सुराहीदान ठिकाने से लगाकर जैसे ही हाथ की पुस्तक में रस की बुबकी लगाती कि सुराहीदान फिर लुढ़क जाता। मुझे उनकी उलझन देखकर बड़ी हसी आ रही थी, वैसे मैं उनकी परेशानी काफ़ी हद तक दूर कर सकती थी क्योंकि सुराहीदान मेरे पास ही घरा था। मैं उसकी लगड़ी टाग को अपनी बग में टिकाकर लुढ़कने से रोक सकती थी। पर सुराही को ऐसे बेतुकी बाठ की मबारी में गाथ लेकर चलनेवालों से मुझे कभी सहानुभूति नहीं रहती। पंजाबी महिला सम्भवत

किसी मीटिंग में भाग लेने जा रही थी, क्योंकि उनके साथ एक मोटी-सी फाइल भी चल रही थी, जिसे खोल वे बीच-बीच में हिल-हिलकर कुछ घ्रांक्छों को पहाड़ों की भाँति रटने लगती थीं और फिर बंद कर उपास पढ़ने लगतीं। उनकी सलवार, कमीज दुपट्टा यहाँ तक कि रुमाल भी खदर का था और सायद उसीके सपथ से उनकी लाल नाक का सिरा और भी झकीरी लग रहा था। उनके चेहरे पर रोष था, किन्तु लायण्य नहीं। रंग गोरा था किन्तु खाल में हाथ की बुनी खादी का सा ही सुरदरापन था। ठुही पर एक बड़े से तिल पर दो-तीन लम्बे बाल लटक रहे थे, जिन्हें वे भ्रगुली में लपेटती छल्ले सा घुमा रही थी। या वे प्रौढा कुमारी थी, या फिर विधवा क्योंकि चेहरे पर एक भ्रजीव रीतापन था जीवन के उल्लास की एक घाघ रेखा मुँह के ढूढ़ने से भी नहीं मिली। जासूसी पुस्तक की घामने वाले उनके हाथों की बनावट मर्दानी और पकड़ मजबूत थी। ये वे हाथ नहीं हो सकते, मैं मन में सोच रही थी, जो बच्चों की मोठी लोरी की घपकनेँ देकर मुलाते हैं पति की कमीज में बदन टाकते हैं, या चिमटा सनसी पकड़ते हैं। ये वे हाथ नहीं हैं जिनकी हस्तरेखाओं को उनकी कमरेखाएँ घूस कालिख की दरारों से मलिन कर देती हैं।

मेरा अनुमान ठीक था, स्वयं ही उन्होंने भ्रपना परिचय दे दिया। वे पजाब के एक विस्थापित स्त्रियों के लिए बनाये गये भ्रायम की सचालिका थी। हाल ही में विदेश से लौटी थी और लखनऊ की किसी समाज-कल्याण गोष्ठी में भाग लेने जा रही थी। समाज सेविकाओं में उनका नाम भ्रप्रणो था।

महाराष्ट्री महिला के परिचय का कोई प्रश्न ही नहीं उठता था। उस स्वल्प भाषिणी सुदरी प्रौढा ने हमसे से किसीको भी, मंत्री का हाथ बड़ाकर प्रोत्साहित नहीं किया। हाथ की मराठी पत्रिका को पढ़ती वे कभी स्वयं ही मूसकराती जा रही थी और कभी गहरी उदासी से गदन मोड़ ले रही थी। स्पष्ट था कि किसी कुशल मराठी कथा लेखक की सिद्ध कलम का जादू उन्हें कठपुतली-सी नचा रहा था। वे हमारे डिब्बे में होकर भी नहीं थी। उनके गोरे रंग पर उनकी लाल धोलापुरी साड़ी लपटें सी मार रही थी। गोल परिपाटी से बाधा गया जूँडा एंडो चुम्बी केशराशि के भ्रूलघन का परिचय दे रहा था। कानों में सात भौतियों के वर्तुलाकार कणपूल थे और गले में था दुहरी लड का भ्रगलसूत्र, जिसे वे भ्रम्यास वश बार-बार दाँतो में दबा ले रही थी। उनके सामान पर सम्भवतः उनके पति के नाम का लेबल लगा था—मेजर जनरल बनोलकर और वे वास्तव में भी मेजर जनरल की ही पत्नी होने के योग्य। पूरे चेहरे में दोनों भ्राखें ही सबसे ज्वरन्त भ्राभूषण थी। वे कुछ भी नहीं बोल रही थी पर वे बड़ी बड़ी भ्राखें निरन्तर हसती मूसकराती, परिचय देती, मजाक उड़ाती जा रही थी। कभी वे मुँह देवती कभी उस पजाबी महिला को पर भ्राखें चार होते ही बड़ी घवझा से दृष्टि फेर भ्रगलसूत्र दाँतो में दबा पत्रिका पढ़ने लगती।

नानी ने सीटों दो घोर ठोक इन्ही तनय हमारे साथ की बीबी महिला ने हिम्मे में प्रवेश किया। नानी नानी उन्हें के लिए रखी थी, डोट-डोट की छुट्टी छोड़ती नानी चली घोर उत्ती धक्के के साथ दे महिला, एक से दो पर एक पड़ी। उनके हाथ ने बँत की बनी एक छोटी-सी टोकरी की घोर काज में चौकीर बहुभा दबा था। 'भोक ! सता था दादी हूट हो जाती। दान रे दाप, वानी दौड लगानी पती।' ने उहे देखती हो रहु थी समाज-सेविका ने जामुनी उपवास बन्द कर दिया, मराठी मोतालिया ने करमा उठाकर हाथ में ले लिया और बैठ गई।

हम तीनों की ही दृष्टि उस बीबी पर सावध हो गई। दोष हमारा गरी था, वह बीबी हो देखने लायक थी।

हमारा घूरना उन्होंने आप लिया, 'केम बेन, बहुत सम्झी हूँ मैं।' वह हँसी 'छह फुट साडे दस इंच लंबी एक्काई, लायक भारत की सबसे सम्झी नारी। चलिए, यह अच्छा है कि इस डिम्बे में आज हम चारों महिलाएँ ही हैं, नहीं तो मुए पुरुष भी मुझे घूरते।' फिर वे दनादन हमारा इण्टरव्यू लेने लगीं। पहला प्रहार मुझ पर ही हुआ। समाज सेविका ने ठक-ठक पर दो तीन रुखे उत्तरा के चाटे घर दिए।

महाराष्ट्री महिला ने हिंदी नहीं जानता' यह पीठ फेर सी, तो उस महिला ने तुटिहान भप्रेजी का धाराप्रवाह भाषण भाड़ दिया, "मुझे मदारालसा कहते हैं मदारालसा सिघाडिया। बस ही प्रिटोरिया से आयी हूँ, अपने पति की मत देह लेन।" मैं चौंक गई। समाज सेविका ने अपने रुखे धाराप्रवाह पर सज्जित होकर, चट भागे बढ उसके दोनों हाथ धाम लिए, "घरे राम राम, कोई पुर्णटना हो गई थी क्या?" उन्होंने बड़े दब से पूछा।

मदारालसा की वेशभूषा में सद्य वैषम्य था वहीं कोई भिन्न नहीं था। वे सम्झी होने पर भी पठानिन सी गठे बसे धारीर की सावण्यमयी गतगोधना भी। उनके बाल किसी दामी सैलून में कटे सवरे लग रहे थे। अपनी धामी रेशमी साडी की वे हाफ पैट की भाति ऊपर चढा, दोनों पैरों की पालथी धार, धाराध से जम गई।

"असल में पिछले वर्ष, एक पचतारोही दस के साथ मेरे पति भारत भाग थे, वही एक एक्काई (तूफान) के नीचे दबकर चली गाय हो गई।"

"चच चच चच, तो क्या मृत देह भ्रम मिली?" मैंने पूछा।

"हा, भारत सरकार ने मुझे सूचित किया, तो भागती पाई। मर्क में दबी देह, सुना ज्यो की त्यो मिली है। मेरे मुँह खेटर था, परी लगने परमा एक प दा भी नहीं टूटा।"

मृत पति की स्मृति ने उह गाय विभोर कर दिया। मर्क

रूमाल निकाल, वे कभी आखें पोंछने लगीं, कभी अपनी सूपनखा सी लम्बी नाक। बेचारी करती भी क्या। कोई भी जनाना रुमाल उस नाक का अस्तित्व नहीं सम्भाल सकता था।

अचानक हम तीनों को, बेचारी मदालसा का एक बप पुराना बंधन, एक दम ताज़ा लगन लगा।

"तो क्या अब आप अपने हसबैण्ड का 'डैड चाडी' लेकर प्रिटोरिया 'पलाई' करेगा?" महाराष्ट्री महिला ने पूछा।

"नहीं था।" मदालसा सीट पर लेट गई, तो लगा एक लम्बे खजूर का फटा पेड़ ढह गया।

एक लम्बी सास खींचकर उन्होंने कहा "मैं असल में सती होन भारत आई हूँ।" हम तीनों को एक साथ अपने इस उत्तर का क्लोरोफ़ॉम सुपा सती ने एकदम आखें मूद ली, जैसे वह चाह रही थी कि अब हम उन्हें शांति से पढी रहने दें।

ऐसा भी भला किसीने सुना था इस युग में। सुस्पष्ट उच्चारण में अंग्रेज़ी बोलन वाली, छह फुट साढ़े दस इंच की यह काया, कल बफ में दबी पति की एक साल वाली लाश को छाती से लगा, जल भुत्कर राग हो जायेगी।

"नहीं, आपको ऐसी मूल्यता करने का कोई अधिकार नहीं है। यह एक अपराध है, क्या आप यह नहीं जानती?" लादीघारी महिला उठकर मदालसा के सिरहाने बठी, उसे गम्भीर भाषण की गोलाबारी भाडने लगी, जैसे चिता सचमुच प्रज्वलित हो चुकी है और सती लपटों में कूदने की तत्पर है। 'भाववेश के दुबल क्षणों में नारी कभी बड़ा बचपना कर बैठती है इसका मुझे व्यापक अनुभव है। अभी हाल ही में मेरे आश्रम की दो युवतियाँ ऐसी मूल्यता कर बठी। मुझे ही देखिए भारत विभाजन के समय मेरे पति की हत्या कर दी गई पर मैं क्या सती हो गई? सिली सेंटिमेट? यदि मैं भी उस दिन आपकी भाति सती हो जाती तो आज यह देह दीन-दुखिया के काम आ सकती थी? पहले मॉडल जेल की अध्यक्ष रहो और अब गिरी बहनो के आश्रम की देख रेख करती हूँ।"

'ना, बेन, ना।' मदालसा ने करवट बदली, "मैं तो सती होने ही भारत आयी हूँ। हाय मेरा नीलरत्न, नीलू डार्लिंग।" कह वह फिर मदाने रूमाल में मुह छिपाकर सिसकने लगी।

"आप चाहें तो मैं आपके साथ चल सकती हूँ आपके पति के अंतिम सत्कार में सहायता कर आपको अपने आश्रम में ले चलूँगी," समाज सेविका ने अपने उदार प्रस्ताव का चुगला डालकर मदालसा को रिझाने की चेष्टा की।

मदालसा बड़ी उदासी से हसी "धन्यवाद बेन, पर ब्रह्मा भी अब मुझे अपने निश्चय से नहीं डिगा सकते। यह रोग हमारे खानदान में चला आया है। मेरी

परनानी तो राजा राममोहन राय और सर विलियम बेंटिक को भी घिस्सा देकर सती हो गई थी। और नानी के लिए तो लोग कहते हैं कि नानाजी की मृत देह गोद में लेकर चिता में बैठते ही, स्वयं चिता धू धूकर जल उठी थी। फिर मेरी मा और अब मैं।

“खैर, हटाइए भी, पता नहीं किस धुन में आकर आप लोगो से कह गई। ‘घाई शुड नाट हैव टोल्ड यू’ (मुझे आपसे नहीं कहना चाहिए था)। चलिए हाथ मुह धोकर खाना खा लिया जाए। क्यों, क्या खयाल है?” उन्होंने अपनी कदली स्तम्भ सी जघाओ पर दोनों हाथों से त्रिताल का टुकड़ा-सा बजाया।

हम तीनों को एक बार फिर आश्चर्य उदधि में गोता लगाने को छोड़, वे टोकरी से एक स्वच्छ तौलिया, साबुन निकाल गुसलखाने में धुस गई।

उनके जात ही हम तीनों परम मैत्री की एक डार में गुप्त गए।

“अजीब औरत है। क्या आप सोचती है यह सचमुच सती होने जा रही है?” मैंने मराठी महिला से पूछा।

“देखिए, मरनेवाला कभी डिडोरा पीटकर नहीं मरता।” वह हसकर बोली, “हमको तो इसका यन् स्क्रू डोता लगता है,” उन्होंने अपने माथे की ओर अंगुली घुमाई “इस जमान में ऐसे सती फती कोई नहीं होती।”

“क्षमा कीजिएगा” खादीधारी महिला बड़ी गम्भीरता से बोली, “मुझे औरतो का अनुभव आप दोना से अधिक है। मैं ऐसी भावुक प्रवृत्ति की भोली औरतो को चेहरा देखत ही पहचान लती हूँ। आपसे नहीं दखी आपने? कितनी निष्पाप, पवित्र और उदार है। मुझे पक्का विश्वास है कि पति की मृत देह देखते ही यह वही मूखता कर बैठेगी, जिसका यह खुले आम ऐलान कर रही है। लगता है मुझे अपना प्राग्राम कैसिल कर, इसके साथ जा पुलिस को खबर देनी होगी। तभी इसे बचाया जा सकता है।”

इतने ही में मदालसा, हाथ-मुह धोकर ताजा चेहरा लिए आ गई। मेल गाड़ी बन, ग्राम, नदी, नाले, पुल कूदती फादती सर्राट से भागी जा रही थी। मदालसा ने अपनी टोकरी खोलकर नाश्तादान निकाल लिया। जैसे खरबूजे को देखकर खरबूजा रंग पकड़ता है ऐसे ही एक यात्री को खाते देख दूसरे सहयात्री को भी भूख लग आती है। क्षण भर में सनीप्रथा पर चल रही बहस, कपूर घुए की भांति उड़ गई और चटाचट नाश्तेदान खुलने लगे।

“घाई ना, एक साथ बैठकर खाया जाए।” मदालसा ने कहा और बड़े यत्न से, स्वच्छ नैपकिन बिछा, छोटे छोटे स्टील के बटोरदान सजाने लगी।

“धन्यवाद।” मैंने कहा “पर हमारे साथ भी तो खाना है इस चीन साएगा?”

“वाह जी वाह, उसे हम खाएंगी, ईश्वर ने यह छह फुट साढ़े दस इंच दुग

आखिर बनाया किसलिए है ?" उनकी भुवनमोहिनी हसी ने हम पराजित कर दिया । वैसे भी हम तीना ने, एक दूसरी को, काक्दृष्टि से, सती के घृत पक्वान को आखो ही आखो में घूरते चलते पकड़ भी लिया था । मुनहरी मोयनदार कचोडिया थी, मसाला की गहरी पत में डूबी सज्जिया थी, रायता था, चटनी थी—और थ ठास ठासकर बांधे गए, मेवा जड़े बूंदी के लट्ठू । "यह तो सफर का खाना नहीं, अच्छा-खासा विवाह भोज है," समाज सेविका की आखो से लार टपक रही थी, "बड़ा हैवी खाना लकर चली हैं आप ।" उन्होंने कहा और कचोडिया पर टट पड़ी ।

हम तीनों के पास, भारतीय रेल यात्रियों के साथ युग युगांतर से चली आ रही वही पूरी तरकारी और आम के अचार को फाकें थी । अपना खाना खाया ही किसने । मदालसा के स्वादिष्ट भोजन को चटखारे ले लेकर हम तीना ने साफ कर दिया, उधर वे अकेली ही हम तीना के नाश्तादानों को जीभ से चाट गई थी । विघाता ने सचमुच ही उनके शरीर के दुग में असीम गोला-बारूद भरने के लिए अनेक कोष्ठ प्रकोष्ठा की रचना की थी । महातृप्ति के कई तार और मद्र सप्तक के डकार लकर, हाथ मुह धो मदालसा ने टोकरी में से एक मस्जिद के गुम्बद के आकार का पानदान निकाला ।

"यह मेरे नीलू न मुझे बगदाद से लाकर भेंट किया था । उसे पान बेहद पसंद थे, इसीसे एक ढोली मघई पान और यह पानदान लेकर ही कल चिता में उतरूंगी ।" इसी शहीदानी अदा से, हम तीना को घायल कर उन्होंने केवड़ा, इलायची और मनपुरी सुपारी से ठसा बीड़ा थमाया ।

सतीप्रथा पर फिर ज़ारदार बहस छिड़ गई— हाथ मेर प्रतिम सफर की प्यारी साधिनो, तुम अब हमे 'वही' रोक सकती," मदालसा लेट गई और बड़ी सधी आवाज में गाने लगी ' 'न जाणयू जानकी नाथे सवारे शू थवानू छे ' 'समझी इसका अर्थ ?" उन्होंने हसकर मुझसे पूछा, जानकीनाथ भी यह नहीं जान सके थे कि सुबह क्या होगा ।"

अब मुझे लगता है उस गुजराती पद की व्याख्या उन्होंने सम्भवत हमारे ही हित में की थी । 'चलो जी अब सो जाओ सब आज इस पृथ्वी पर मेरी यह प्रतिम निद्रा है बेन, वहस व्यथ है । चलो गुडनाइट और बहुत प्यारे प्यारे सपने दिखें तुम तीनों को ।' सचमुच ही उसकी शुभकामनाओं ने जादू का असर किया । ऐसी नींद तो पहले कभी आई ही नहीं थी । और सपने ?

कभी लगता—जगमगाता आभूषणों के ढेर में गाते खा रही हूँ, होरे के हारों से गदन टूटी जा रही है बाजूबंद अंगूठियों के भार से हड्डियाँ खिसकी जा रही हैं । और साडियाँ ? क्या क्या रंग हैं कैसा चिरुना रेशम । साडियाँ के विशाल उदधि में रंगीन कीमती साडियों की तरंगें रह रहकर उठ रही हैं । इससे

प्यारे सपने और क्या दिख सकते थे ? पर सपनों का अन्त भी समुद्र के ज्वारभाटे की ही भांति हुआ—वास्तविकता की अंतिम तरंग ने पटाक से हम तीनों को धोबी पछाड़ दी, आखें खोली तो सती गायब थी ।

“हाय मेरे स्टील का बक्स ।” मिसेज बनोलकर बथ से उतरते ही लडखड़ा गई, “उममे तो मेरे विवाह का जडाऊ सेट था । लगता है वह सती की बच्ची हमें कुछ विप खिला गई । सिर फटा जा रहा है ।” उनका गला भर्रा गया । हा, ठीक ही तो वह रही थी, मुझे कोई जसे सायन क भूले की ऊंची ऊंची पेंगें दे रहा था, पूरा डिब्बा गोल गोल घूम रहा था पल्ले के चारो ओर बल्ब, बल्ब के चारो ओर छत और छत के इद गिद कई रेशमी साड़िया और भारी-भारी आभूषण पहने स्वयं मैं लटटू सी घूम रही थी । कभी जी मे आ रहा था जोर जोर से हसू, कभी दहाहें मारकर, रोने को तड़प रही थी । बहुत पहले एक बार भाभी ने भग खिलाकर ऐसी ही अवस्था कर दी थी ।

सुना गया है कि कुकुरमुत्तो को पीसकर बनाया गया विप भी ऐसे ही मोठे सपने दिखाता है । उनको खाते ही गहरी नींद आ जाती है, जो कभी कभी दिना तक नहीं टूटता ।

मोठे सपने दिखा सजग मनुष्य को अद्विविधिस्त सा कर देने वाला यह अवश्य वही विप होगा । समाज सेविका दोनों हाथों से सिर थामे बिलख रही थी, ‘हाय, मैं तो लुट गई । मेरे सूटकेस में आश्रम का दस हजार रुपया था ।’

और मैं ? सहसा गोल गोल घूमते रेल के डिब्बे में गाल घूमते मेरे दिमाग ने मुझे सूचित किया, ‘तुम्हारे बटुआ ले गई है, बटुआ ।’

और ले भी क्या जाती । सामान तो कुछ था नहीं पचपन रुपये और एक फास्ट क्लास का वापसी टिकट । सती की चिंता मे, मैं यही सामान ही धूनाहुति दे पाई । चैन खींचकर गाड़ी रोकी गई सचमुच ही समाज सेविका को पुलिस को खबर देनी पड़ी, पर सती को बचाने नहीं, पकड़वाने के लिए । वह मिल जाती तो शायद, हम तीनों स्वयं उसकी चिंता चुनकर उसे भोक देती । पर कहना व्यर्थ है, आज तक पुलिस उस सती मैया के फूल नहीं चुन पाई ।

उपेक्षा

कभी कभी, नारी ही नारी के लिए एक जटिल पहेली बन उठती है। वैसे एक नारी के जिस छलनामय स्वभाव का घनिष्ठ परिचय दूसरी नारी को अपने पारिवारिक जीवन में पग पग पर मिलता रहता है, वह गायद किसी पुरुष को कभी नहीं मिल सकता। जिठानी, देवरानी उनमें अभी यहाँ तक कि एक माँ की जाई दो सगी बहनो को भी कभी कभी ईर्ष्या, द्वेष, कामना या लोभ की आरी चोरकर बिलग कर देती है। वंमनस्य के अखाड़े में जूझती वीरागनाएँ किसी कुशल फेंसिंग के कलाकार की दक्षता से प्रतिद्विंद्विनी को कभी जिह्वा के प्रहार से घराशायिनी कर देती है और कभी छल बत से। जहाँ मूर्ख पुरुष क्रोध से अग्नेय बन कभी कभी फासी के फंदे को भी भूलकर, शत्रुमुंड गडासे से अलग कर देता है वहाँ प्रतिशोध लेने के लिए नारी कभी ऐसी अविवेकपूर्ण मूर्खता नहीं करती। वह शत्रु की सुख्याति, सुनाम यहाँ तक कि उसका सबस्व भी हरण कर सकती है केवल अपनी तीखी जिह्वा के कुटिल प्रहार से। इसमें कोई सन्देह नहीं कि नारी ही नारी की सबसे बड़ी शत्रु है। पिरों की सबसे बड़ी प्रतिद्विंद्विनी थी स्वयं उसकी भावी सास। पूरे बीस वर्ष तक उसके विवाह माग में वह नागिन सी अड़ी खड़ी फुफकारती रही थी और उन बीस वर्षों में किस दुःसाहस से पिरों उसी माग से लुक छिपकर अपने प्रेमी से मिलती रही थी—मैं सब जानती थी। पर आज यह कैसे हो गया ?

यह छलनामयी मुझे अपनी दैनिक झलक दिखाकर नारी स्वभाव के रहस्यमय अतलाणव में डूबकिया लगाने छोड़ गई है। अब अपनी मूर्खता पर शोभ भी होता है। क्यों वही उसे कबे पकड़कर नहीं झकझोर दिया ? कम से कम वह भोला चेहरा, पल भर को तो फक पड़ता। मूल हतबुद्धि भी मैं फोवारे के पास खड़ी बेंच पर निलज्जता से चाँच में चौच मिलाएँ उस कबूतरी जोड़े को देवती ही रह गई थी। सामान्य रूप से हाथ बढ़ाने पर ही मैं उस कबू कठ में झूलते मंगल सूत्र के बीच गुप्ते गुप्ते को बड़ी निममता से खींच सकती थी, पर जोड़े के पीछे मुड़ने से पहले ही मैं स्वेच्छा से स्वयं ही मुड़ गई। ऊपर की सड़क पर पहुँचकर देखा तो बेंच खाली थी। सोचन की उद्देश्यहीन भीड़ के अथाह प्रवाह में प्रेमी गुगल खो चुके थे।

आज से कोई बीस वर्ष पूर्व, पिरों ने अपनी सगाई का समाचार मुझे स्वयं

तार देकर दिया था। मैं सच कहती हूँ कि उस दिन उसकी सगाई के समाचार से मुझे जितनी प्रसन्नता हुई थी, उतनी शायद अपनी सगाई के दिन भी नहीं हुई। न जाने कितनी बार ऐसे ही हडल पार करने में पिररी के शरीर घोर मन, दानी बुरी तरह क्षत विक्षत हो चुके थे।

सालों में एक न होन पर भी उस चेहरे की लुनाई में एक अनुपम आकषण था, लम्बी छरहरी देह, गेहुआ रंग, मुतवा नाक और ऊँचे उठे कपोल। आँखें बड़ी न होने पर भी चौबीस घण्टे उज्ज्वल हसी से चमकती रहती, भूरे रेशम की लच्छिया से केश सामान्य हवा के झोंके से ही मनमोहक घेरे में चेहरे को चाप लेत, उसपर उसका आनन्दी स्वभाव पल भर के पाहुने का भी अटूट मैत्री के बज्जन में जकड़ लेता। पाँच मिनट के परिचय को भी वह पाँच वर्ष का परिचय बना सकती थी। इतने वर्षों में भी उस कमनीय चेहरे का वैशेष्य नहीं गया है। जैसे कूर्माचल का अस्ताचलगामी प्रौढ सूर्य, जाते जाते भी डबती विरणो का अद्भुत उज्ज्वल जाल बिछाता पवत्रश्रेणियों को अनोखी आभा से आलोकित कर जाता है, वैसे ही उससे विदा लेता यौवन बड़ी हठीली घण्टता से अडता, उस लुभावने चेहरे को और भी लुभावना बनाता चला गया था। मैं तो उसे देखकर दम रह गई थी। सामान्य गेहुआ रंग ऐसी दूधिया शुभ्रता में कैसे बदल गया? सुना तो यही था कि बसंत और यौवन, पद्मपत्र के जलबिंदु से ही क्षण स्थायी होते हैं—पर इन बीस वर्षों में पिररी क्या और भी सुन्दर नहीं बन गई है। वही बल खाती देहपण्डित, मोटी काली चोटी उसी कोमार्याविस्था की अल्हड़ता से सामने झूल रही थी, कान के पास चंद्रमल्लिका का एक बड़ा सा पुष्प सचलाईट सा चमक रहा था, ठीक जैसे हवाई द्वीप की कोई लावण्यमयी घण्टा किशोरी विदशी पयटक के पार्श्व में कान में फूल खोसे बैठी, किसी एयर लाइंस का विज्ञापन बनी मुस्करा रही हो। क्या कहूँ, लिखने में तो निविड ब्रीडा से लेखनी स्वयं सकुचित हो रही है, किन्तु मर्यादाहीन ओदास से प्रदर्शित उस मुडोल नगी पीठ पर आसपास गड़े कितने ही पयटकों की लोलुप दृष्टि गडत देख मैं लज्जा से गड़ गई। अविश्वास में मैं अतिम द्वार फिर दानों को देखा—नहीं सदेह के लिए सामान्य सी भी गुजाइश नहीं। दोनों वही थे।

पर यह हो कैसे गया? गत वर्ष जिसके स्पर्श से सिहरकर, वह मेरे पास भाग आई थी और जिसके अप्रत्याशित प्रणय निवेदन की अद्भुत कहानी सुनान में बार बार भय से कापती सचकित दृष्टि से द्वार को ऐसे देखने लगती थी जैसे कही वह अचानक आकर खड़ा हो गया हो, जिसकी मृत्युकामना के लिए उसने जायन देवी के वरदायी मंदिर में निरंतर तीन माह तक धूतदीप जलाया था जो कभी स्वयं अपनी माँ के साथ, उसके सौभाग्य द्वार का पथ अवरोध कर, हठीला प्रहरी बन खड़ा हो गया था, क्या वह अंत में उसीकी प्रणय-धोर से

सिखी चली गई ?

पिरी का नाम था हरिप्रिया, एक ऐसा प्रचलित नाम, जो सभी पहाड़ की हर तीसरी लड़की का हुमा करता था, पर पिरी हर तीसरी लड़की-सौ साधारण नहीं थी। पायद यही कारण था कि यह सोलह वर्ष की भी नहीं हुई थी कि उसकी कुदली हाथों ही हाथों में तोली जाने लगी। पितामह मूंगफली बचत थे किंतु पिता ने कठोर दारिद्र्य को अपने चरित्रबल से दूर ठेलकर प्रतिष्ठा एवं समृद्धि पाई थी, इसीसे ये कठोर मितव्ययी। लाग कहते थे, कि उनकी मितव्ययिता ही उनकी सरला पत्नी की भवाल मृत्यु का कारण थी। जो भी हो, उनकी मितव्ययिता से हार मानन वाली पिरी नहीं थी, प्रायः ही वह पिता के इधर-उधर छिपाए रेखगारी के स्तूप से, मुट्ठी भर चक्को मलिन्या बटोरकर, अपनी काच के बटन से चमकती घालें चमकाती छत से हमारी पयरीली छत पर कूद भाती, “भभी भभी मोहनलाल निकलगा—तू बुला लेता, समझी, छक्कर टिकिया खाएंगे।” मैं उसका दुःसाहस को देखकर कांप जाती, कही उसके पिता ने देख लिया तब ? फटी कमीज उल्टोकर, जब जिस छत के पत्थर पर जमा बूढ़ा जुए बीनना छोड़, हमारी चोटी पकड़कर घसीट लेगा—क्या कुछ ठीक था ? पर सध्या ढलती और भीठे गल की सुरीली हाव से मोहनलाल न जाने कितनी विशोरिया की चटारी जिह्वाभा की आमंत्रित कर देता, ‘पोटेटो की टिकिया डबल में एक।’

मोहनलाल को भला तब अल्मोडा की कौन विशारी नहीं जानती थी ? अघेड चेहरा, स्वाहरग और सीक से अगुलियों में गजब की कुर्नी, पतले, तवे पर सिकती गुलाबी भालू की टिकिया, चुटकिया से छिड़का गया मसाला और खट्टी-मिट्टी चटनी डाल बनाई गई अमृत बूटी ? कैसा अद्भुत व्यक्ति था वह ! रामलीला में बनता था केवट और उसी चोपाई के लहजे में जब मोठी हाव लगाता—“पोटेटो की टिकिया—डबल में एक,” तो एक से एक संनातनी महिलाएं भी टिकिया खाने पिछवाड़े का द्वार खोल लती, “रामचंद्र जी का केवट है, भला उसके हाथ की टिकिया खाने में कैसा दोष ?” निपुणिका पुत्री कब कितनी रेखगारी पारकर लेती है, पिता को पता भी नहीं रहता।

पहली बार सुदरी पुत्री की कुदली मांगी गई तो बेचारे बड़े उत्साह से मृत पत्नी के हरिण के चमड़े से मड़े जीण पिटाटे से कुदली निकाल चटपट दे आए थे। उसी सध्या को खोटे सिक्के से कुदली लोट भाई तो उनका माया ठनका। देने वाली ने तो यह कहकर लौटा दी था कि क या के तीन ग्रह लडके से बड़े हैं, पर अल्मोडा भर की कुदलियों की रेखाओं का लखा जोखा रखने वाले भट्टजी ने कुदली का भेद खाल दिया, “जहा जहा पात्र से बड़ा भाई होगा वहा-वहा से कुदली ऐसे ही लोट आएगी पतजी, कया का जेष्ठा नक्षत्र है।”

मूर्खा पत्नी पर मन ही मन उह क्रोध भी आया था, क्या मरने से पहले किसी-को कुडली दिखा नहीं सकती थी अभागी ? उहें पहले पता होता तो दस पाच रुपया देकर भट्टजी से ही दुष्ट ग्रह को मटियामेट करा देते, उनके पुत्र अभी ने क्या पुत्री का अष्टम मंगल, भट्टजी के दक्ष स्याहीमेट रबर से नहीं मेट दिया ? पर दूसरा बहुत सत्य अचानक पतजी को भी अगुठा दिखाने लगा—क्या कर लिया था क-या की कुडली में जालसाजी करके ? क्या भाग्य का लिखा ग्रह भी मिटा सके थे उत्कोच से ? विवाह के तीसरे ही महीने पुत्री विधवा हो गई थी । फिर उहाने बड़ चातुय से कुडली प्रवासी बिरादरी में भेजी, पर पिरी का ज्येष्ठा नक्षत्र, फन उठाए डसने को तत्पर घातक पदमनाग सा ही भावी पति के ज्येष्ठ भाई की ओर जोभलपलपाता दौड़ पड़ता और एक न एक बहाना बनाकर कुडली फेर दी जाती । फिर ऐसी बात क्या छिपाए छिपती है ? कुर्माचल के कमवाडी परिवार तो विवाह योग्य व माग्नो के मंगल, ज्येष्ठ, अश्लेषा नक्षत्र कठस्थ रखते हैं और अवसर पाते ही अपनी विवाह योग्य क-याग्नो की तरुण लगाने में नहीं चूकते । इसी बीच, अचानक पिरी को कुछ क्षणों के लिए बृहस्पति की दशा आ गई ।

हमारे मकान से लगा मकान था पिरी के पिता का, और उससे नये दुमजिले मकान में पाडे जी रहते थे । उनका ज्येष्ठ पुत्र राजेश, वर्षों पूर्व, हाईस्कूल की परीक्षा में नकल करते पकड़े जाने पर लज्जा से गृह त्यागकर अदृश्य हो गया था । तब का विद्यार्थी, क्या आज के विद्यार्थी सा दुसाहसी था जो पकड़ने वाले गुरुजनों का पेट फाड़, परीक्षा भवन में ही उनकी आत्में फला देता या कलेजा फाड़कर फेफड़े ? पकड़े जाने पर, तब का सस्कारशील किशोर या तो ताल तलैया में कूदकर स्वयं को दण्ड दे लेता या गृहत्यागी बन, देश विदेश में अलख जगाए घूमता रहता । धीरे धीरे पद्म वप बीत गए, इसी बीच काशी के प्रसिद्ध तान्त्रिक, पाडेजी के प्रतिधि बनकर आए । एकदम पहुंचे सिद्ध, अलखरोट के वक्ष क नीचे घूनी रमा ली और देखते ही देखते, पहाड़ की धमभीरु सहज विश्वासी भीड़ ने घेर लिया । कैसे ही विपम प्रश्न पूछो, चट उत्तर दे देते । पाडेजी ने भी गृहत्यागी पुत्र के लिए गुप्त प्रश्न किया उत्तर मिला—“तुम्हारा पुत्र दक्षिण दिशा में जाकर एक जहाज में बैठा था, जहाज डूब गया, मृत्यु का सवेत स्पष्ट है ।” कमकाडी पाडेजी न चटपट कुश का पुतला बनाया और गतित्रिमा बर दी । मा जिस पुत्र का चेहरा भी भूलने लगी थी, उसी व लिए छाती पीट पीट कर ऐसे विलाप करने लगी जैसे लाश अभी आगम में घरी हो । राजेश की काल्पनिक मृत्यु की तेरहवीं के दूसरे ही दिन, गृह के दूसरे पुत्र देवेश व लिए, पिरी की कुडली लेकर पतजी पहुंच गए । पिरी को सबने देखा था पर भावी सास को आपत्ति थी । ऐसी रूपवती बहू के सो नखरे भला वह कम सहने

फिर उसकी बहन की तीन तीन रुपवती बट्टए उसे सबक सिखा चुकी थी—तीनो बहनोत, रूपवती पत्नियों के गुलाम बनकर रह गए थे।

“बट्ट के रूप को क्या मैं चाटूंगी ?” उसने तुनककर कहा था, “मुझे तो गुण चाहिए गुण।”

पर पाडेजी ने मूर्ख पत्नी को मना लिया, “कैसी बात करती है, भबखी चूस की एक ही लडकी है, आखिर कितने दिन जिएगा ? सब सम्पत्ति हमारे देवू को मिलेगी”—बस चटपट मगगी हो गई थी।

पर किसी शक्तिशाली कीलक गाड़कर पल भर में अवश बना दिए गए ग्रह ने फिर करवट बदली। विवाह के आठ दिन रह गए थे। पिरी की प्रसन्नता आकाश छू रही थी। छूती भी क्यों नहीं ? देवू सा सजीला तरुण मुहल्ले टोले में दूढ़ने पर भी नहीं मिल सकता था, बचपन से ही वह पिरी को परी-परी कह कर बिठाता था और एक बार जब मुहल्ले के रिश्ते से हम सब पड़ोस की लड़कियां उसे भाई दूज का टीका लगाने पहुँची तो उसने हसकर कहा था, “सबसे रोली का तिलक लगवा लगा पर इस परी से नहीं—इसे मैं क्या कभी बहन कह सकता हूँ।”

“हाय हाय, बैसा बेहया है ये देवूदा। रुक जा, अभी कहती हूँ चाची से” पिरी बनावटी रोप से कहती बिना तिलक किए ही लौट भाई थी। उस दिन से हम नित्य छेड़ती रहती, ‘ए परी, जान, तेरी समुराल के दाड़िम में खूब फल आया है। ले आ ना आचल भरकर।’

“और क्या, बुडिया मुझे वही जीता गाड़ दगी।”

“बुडिया का बेटा तो नहीं गाड़ेगा अपनी परी को।”

“इतना मैं तुम्हें लिखकर दे सकती हूँ” वह मुझसे कहती और उसकी सदा बहार भावें डबडबा आती, ‘बुडिया मुझे कभी बहू नहीं बनने देगी।’

पर जब एक दिन सुना कि सचमुच ही पिरी की सगाई वहीं हो रही है जहाँ वह चाहती थी तो मैं प्रसन्नता से उछल पड़ी और उसी विवाहोत्सव के लिए, परीक्षा से पहले छुट्टी लेकर घर आ गई। आसन्न विवाह तिथि ने पिरी को सचमुच ही परी बना दिया। उसका बैसा रूप, फिर मैंने कभी नहीं देखा। एक तो उसने कभी पहाड़ की देहरी नहीं लाघी थी, इसी स गालों की पहाड़ी सेवों की कुमारी लालिमा, आसों की निर्दोष चावनी, स्वच्छ दत्तपवित्र और स्वस्थ गुदगुंदो देह में कुमायू की वन लक्ष्मी का सरल सौंदर्य साकार हो उठा था। उधर प्रेम ज्वर सन्निपात की अतिथि प्रवस्था में पहुँच चुका था, हृदय के उत्साह ने उसे और भी उदार बना दिया था। महाप्रोदाय से वह दायें बायें अपनी प्रसन्नता का सीमित भंडार लुटाए दे रही थी।

बात-बात पर हृदय लुभाने वाली हसी, पदचाप से ही मुनियाने का तपोभग

ए, भावी समझी के पैरो पर टोपी रखने का सकल लौट आण । द्वार पर ताला पड़ा था । पाड़ेजी उसके पिता पत्र हाथ में लिए और उल्टे पैरो कर भागते गए और उल्टे पैरो जिस प्रमाणवीय घंघे से बस्ता उठाकर वह कॉलेज असमय ही कर दी गई जीवित पुद्गल रह गई थी । एक दिन पहल बात बात पर गया चले गए थे । तीसरे ही दिन ही हसी, पहाड़ के क्षणिक सूर्यालोक-सी ही आकर चली गई, उसे देखकर हम सब पम मेघराडो ने निमल उत्फुल्ल चंद्रबिंब को ग्रस रसीले भ्रमरो पर उतर आने वाले कुडली छीनकर उसने एक दिन जलते चूल्हे में फिर विलीन हो गई थी । घन विचरकीमाय व्रत की घोषणा कर दी ।

लिया था । पिता के हाथों से देवेश को शायद जान-बूझकर ही ताऊ के पास भोक दी और कठोर स्वर में, उसके इसी पलायन से पिरी बोखला गई । पाड़े परिवार लौट आया पड़ी हुई तो देखा, दूसरी छत पर कोई खड़ा है । इलाहाबाद भेज दिया गया, और उत्साह से मुस्कराती आगे बढ़ी और फिर दो एक दिन वह अपनी छत पर खड़ी रही, उसका बड़ा भाई राजेश था, वही जिसने तब क्या देवू लौट आया ? वह एक आठवें दिन से एक दिन पहले आकर उसके बंदम पीछे हट गई—वह देवू र दिए थे । वह घण्ट युवक, उसे निलज्जता से उसके बहुप्रतीक्षित विवाह के ठीक चढ़ आया और देखते ही देखते, दोनों छनो समस्त स्वर्णिम स्वप्न चूर-चूर की को पकड़ता, किसी ट्रेपीज के दक्ष कलाकार घूरता, मुस्कराता सहसा मुडेर कूदकर खड़ा हो गया ।

को घेरे अखरोट की पुष्ट डालि सतब्ध रह गई पर दूसरे ही क्षण उसकी आवा की भांति उसके पास ही घम्म से लपटें भडक उठी, जहां पद्म वष सिंगापुर में उसका दु साहस देखकर पिरी रह सकते थे ?" वह क्रोध से थर थर काप से घृणा, तिरस्कार और क्रोध के वेहया का एक एक नैन नक्श अपने सुदर्शन रहे वहां क्या आठ दिन और नतीर की गडन में । जहां छोटा भाई, वचन में रही थी । नहीं ।" उस निलज्ज करते, चेष्टा करने पर भी वास्तविक जीवन भाई का था, अंतर था केवल शतीला के सुदीर्घ अभिनय ने स्त्री सुलभ शील सुकुमारी सीता का अभिनय कर, उसके चेहरे को एक बाल सुलभ जिज्ञासा में कभी राम नहीं बन पाया, राम प्राकण्य बना दिया था, वहां बड़ भाई की घनी सौज्य के अमिट अक्षर लिख, हृदय का अस्तित्व ही मिटकर रह गया था, 'आप का साकार रूप दे, अदभुत रूप से जकत कि यह सब कुडली का ढकोसला आप कप्तानी भूछो के नीचे, रसीले भ्रम एक पिता को कोई आपत्ति नहीं है ।' क्या अपनी मा को नहीं समझा है कि वह अपना यह प्रश्न पूछने के साथ ही, नहीं मानते ? मैं जानती हू कि अ

पिरी ने बाद में मुझे बतलाया," दृढ़ स्वर में उसने कहा और फिर बड़ी उसीके सामने रो पड़ी थी ।

"मेरी मा कभी नहीं मानेगी

उदासीनता से जेब से सिगरेट निकालकर जलाने लगा, 'अब एक ही उपाय है जो तुम्हें आज्ञा के अनावश्यक कौमार्थ्य-व्रत से बचा सकता है।' उसका स्वर गम्भीर था, लग रहा था इस बार वह सचमुच ही उसकी हसी नहीं उड़ा रहा है।

"क्या?" पिरी शायद दो कदम आगे बढ़ भी गई होगी, उस चंचल किशोरी को मैं खूब जानती थी। आकस्मिक उत्तेजना से उसकी बोटी बोटी फड़क उठती थी। "यही कि तुम मुझसे विवाह कर लो" और वह अपनी उसी घण्ट मुद्रा में खड़ा हसन लगा।

पिरी का गुस्सा हमेशा उसकी नाक पर बैठा रहता था, उसके मर्यादाहीन अविवेकी प्रस्ताव से उसका सर चकरा गया।

"मैंने उसे खींचकर ऐसा तमाचा मारा कि चूड़िया टूटकर, दूर तक भनकना गई, फिर मैं पागलों की तरह सीढ़ियां पाद गई।" पिरी ने मुझे लिखा था। इसके बाद वह उस छत पर कभी नहीं गई।

धीरे धीरे उसकी सब मौसेरी फुफेरी बहनो के विवाह हो गए। समय बीतने पर सब मा बनी, फिर लड़कों की मूर्छें निकल आई, लड़कियों के विवाह हो गए और पिरी की हमजोलिया, प्रौढ़ा बन पान तम्बाकू गुलगुलाती अपने मेदबहुल शरीर पर चर्बी की तहों पर तहें बिछाती पास पड़ोस में हाथ नचा, आखें मटका वैसी ही निरर्थक बातों की गद्दी पोटलिया खोलने लगी, जसी उनकी मा, चाची और ताइया खोला करती थी। किसकी लड़की किनके साथ भाग गई, किसकी बहू ने सास के साथ दुर्व्यवहार किया, किस सास ने नई बहू को उसके दहज का एक लोटा भी नहीं दिया आदि आदि।

पर पिरी को छूने में, जीवन का प्रौढ़ दस्यु भी जैसे सहमकर दो कदम पीछे हट गया था। वह मेडिकल कालिज से छुट्टियों में लौटती भी तो अपने ही कमरे में बंद रहती। एक बार संध्या को वह अकेली मंदिर से लौट रही थी कि उसकी टक्कर भूले बिसरे प्रणवी से हो गई। मान अभिमान के कई रसीले प्रकरणा के पश्चात अघूरे उपाख्यान की नवीन सृष्टि हुई। इन्हीं दिनों मैं भी पहनाई गई थी।

पिरी से अचानक भेंट हो गई, जाखनदेवी के मंदिर में, हाथ में धूपदीप लिए वह देवी के सम्मुख नतमुखी खड़ी थी।

'किसके लिए जला रही है आज यह?' मैंने हसकर उसके कंधे पर हाथ घरा और वह चौंकर मुड़ी।

मंदिर की टूटी सीढ़ियां पर बैठकर, फिर मैंने उसके दुःसाहसी प्रेमी की एक एक भोग्य प्रतिज्ञा सुनी।

'वह कहता है, विवाह करेगा तो मुझीमें या जीवन भर कुंवारा रहेगा। उसके पिता तो पिछले साल नहीं रहे, वृ सुन ही चुकी है, पर बुढ़िया का जैसा स्वास्थ्य है शायद दो सौ साल की होकर भी नहीं टलेगी। और वह ससुर

जेठ बहादुर नेपाल में ठेकेदारी कर रहे हैं। सुना, ठीकरा भी उठाते हैं तो सोना बन जाता है। बुढ़िया ने बहुत टेसुवे बहाए पर वह भी कहता है—कुवारा ही रहेगा। उसीके लिए तो जलाती हूँ दीया।” वह हसने लगी थी। उस मंदिर में जलाए गए घृत की महिमा भला कौन नहीं जानता था।

बहुत पहल, एक प्रणयो-मत्ता किशोरी ने वहीं दीया जलाया था। जिस घर की कामना हेतु वह प्रदीप लेकर, नित्य सध्या को पहुँचती थी उसका एक दिन कहीं विवाह भी हो गया, पर किशोरी का था देवी पर अगाध विश्वास। वह नियमपूर्वक प्रदीप जलाती रही। एक दिन किसीने शायद छेड़ भी दिया, अब क्या करेगी दीया जलाकर—देवी तुझपर प्रसन्न नहीं हुई।

देवी प्रसन्न नहीं हुई। जिसे उसने मन ही मन वरा था, वही उसका पति बना। नई बहू तीसरे ही महीने गोलोकवासिनी हो गई थी, दूसरा विवाह हुआ उसी किशोरी से।

‘तू किस सौत की मृत्युकामना करने को दीया जला रही है’ मैंने पूछा।

‘क्यों?’ अवोध शिशु सी आँखों में था अगाध विश्वास, ‘मेरी सौत कौन है, तू नहीं जानती? मेरा जेठ’

मैं कांप गई थी।

“छि छि—ऐसा मत कर पिरी।” मेरे कहने से क्या पिरी रुकती?

मंदिर में नित्य घी का दीया जलने लगा—फिर भी देवी प्रसन्न नहीं हुई। दोनों दशनीय कुवारे भाइयों की राम लक्ष्मण की सी जोड़ी, क्यादायप्रस्त माता पिताओं की छाती पर भूय दलती रही। धीरे-धीरे माताओं की कुठा पिरी के प्रति गहरे आश्रय में, शतमुखी कुत्सा बन, कुटिल प्रचार करने लगी।

“देखती नहीं दाया पैर बढ़ाकर चलती है।”

“ठीक कहती हो चाची कल मेरे घर की गली से होकर, अस्पताल जा रही थी, मेरी कढ़ाई में तेल जल रहा था चट से इसने नाक पर रुमाल धर लिया। मैं कहती हूँ सारा दोष बुढ़िया का है, भरे दिन बहाड़े जो यह डाक्टरनी उसके घेरे के साथ मुहवाला किए फिर रही है उससे अच्छा यह नहीं है कि इस बहू बना ले? चाल ढाल से तो यही लगता है कि कम से कम पाँचवाँ महीना है।”

एक दिन मैंने सुना और सन्न रह गई। क्या पता बचारी पिरी को पता भी न था कि समाज को उसने किस हद तक अपमान धातक क्षुब्ध बना लिया है।

मैंने जब उससे यह सब कही तो वह हसने लगी, “मूल औरतें—इतना भी नहीं समझती? मैं परिवार नियोजन केन्द्र में काम करती हूँ—जो जिरह बस्तर इन्हें पहना चुकी हूँ यह क्या स्वयं नहीं पहन सकती?

तब क्या सचमुच पिरी उसकायर व्यक्ति की मिस्ट्रेस बनकर रहन सगी थी?

“यू भार दोमस्त पिरी,” मैंने उसे डपट दिया था, “जब उस व्यक्ति ने

इतना भी साहस नहीं है कि वह तुम्हसे विवाह कर ले, तब वह जिस जिले में तेरी बदली होती है वही क्यों भागता है, क्यों तुम्हें बदनाम करता फिरता है ?”

‘इसलिए कि वह मेरे बिना जी नहीं सकता और अपनी खूंसटे मा से बेहद डरता है। कहती है, उसने यदि मुझसे विवाह किया तो वह ताल में कूद पड़ेगी, पर हम दोनों के मिलने पर अब विधाता भी प्रतिबन्ध नहीं लगा सकता। समझी ?’

यही नास्तिक पिरी के स्वभाव का सबसे बड़ा दुर्गुण था, बात बात पर विधाता को दी गई चुनौती और स्वयं अपने अहंकारी स्वभाव पर अटूट आस्था। इसी बीच पिरी का तबादला हमीरपुर को हो गया, उधर उसके प्रेमी मुसिफ देवेश पाडे न भी बड़ी चेष्टा से अपनी बदली वही करवा ली। इस बार पुत्र को ढोंडो करने में नहीं जा पाई। बड़ा पुत्र सन्निपात ज्वर से ग्रस्त हो, नेपाल से स्वदेश आ गया था।

‘लगता है इस बार मेरा ज्येष्ठा नक्षत्र रंग पकड़ रहा है,’ पिरी ने मुझे उस बार लिखा था, ‘लाख हो, फेरे फिरने से ही क्या सप्तपदी संपूर्ण होती है ? चाहने पर, मैं अब अपने विवाह की रजत जयंती मना सकती हूँ। समय के चाबुक से अपने को न साधा होता तो शायद मैं भी तेरी तरह दो कयादान निबटा चुकी होती। जेठ बहादुर की अवस्था बहुत सुविधा की नहीं है, सन्निपात का चौथा हफ्ता ही सबसे खतरनाक होता है और उसीमें भूल रहे हैं जेठ जी।’

मैंने उसे टपटकर चिट्ठी लिखी थी, ‘ऐसी चिट्ठियाँ मुझे मत लिखना, भगवान से तो डर।’

खुले कांड में उस नास्तिक का एक पवित्र का नगा सन्नेग आया था—“तरे भगवान की ऐसी-तैसी।”

अब तब नादान बालिका के से प्रलाप को सुनी मनसुनी करने वाला धीरमति विधाता भी शायद उस बार झोखला गया।

उसी देवी पादप्रहार से लड़खड़ाकर पिरी ऐसी गिरी, कि विमूढ विपन्न बनी, किसी अनजान घरातल में घसती सहसा अदृश्य हो गई।

बड़े भाई को देखने गया छोटा भाई, जब लौटा तो सन्निपात का विषघर उस भी डस चुका था।

पिरी की सेवा, सन्निपात की आधुनिकतम सजीवनी, जिससे आजकल एक साधारण कम्पाउंडर भी इस विषय ज्वर को जीत लेता है उसे नहीं बता सकी।

उसकी मृत्यु के पश्चात् पिरी कहा गई कब गई—कोई भी नहीं जान पाया। लम्बी छुट्टी की एक भरजी देकर वह जैसे एक ही रात में पर उगावर किसी अनजान निगा में उड़ती अदृश्य हो गई थी।

गत वष अचानक धूमकेतु-सी ही वह कूर्मचल के गगागा म एक बार

फिर चमक उठी। सफेद साड़ी रिक्त बसाइया, बिंदीविहीन बंधव्य दग्ध सलाट और वेदना विधुर सूखा चेहरा लिए, वह अपने श्वसुर गृह की साकल खटखटाने, बिना किसी पूव सूचना के ही पहुंच गई थी।

उसी श्वसुर गृह में, जहां कल्पना लोक की पालकी उस नवोढा को गुलेनारी रंग वाला दुपट्टे से ढाप ढूँप न जान कितनी बार पहुंचा आई थी जहां उस विशोरी के कौमार्यावस्था के सहस्र दियास्वप्न, एक साथ ही, हाथ से छूट गईं ट्रे पर घर बाच के पात्रो की ही भांति टूटकर चकनाचूर हो गए थे, जहां कल्पना ने उसे नवेली बहू बनाकर खड़ा किया था, वहां ठोस ययाथ के घरातल पर, वह खड़ी थी विधवा के वेश में। जो विवाह न होने पर भी सघवा थी वह आज अग्नि साक्षी न होने पर भी विधवा थी। उसने फिर साकल खटखटाई।

द्वार सास ने नहीं खोला। खोला उसके बड़े पुत्र ने। पल भर को वह चौख ही पड़ी थी। उसके सम्मुख जस सन्निपात ज्वर से रोगमुक्त हो उसका स्वस्थ प्रेमी ही खड़ा था—वैसी ही स्निग्धतरल बादामी भ्रातृ, और रामलोला की सीता की सुकुमार हसी। शायद मूर्छें मुड़ा ली थी, उसीसे शकल छोटे भाई से इतनी मिलने लगी थी।

“आइए,” उसने कहा और सहमी पिरी उसके पीछे पीछे चली गई थी। पिरी ने डरत डरत ही पूछा था, “आपकी मा क्या यही होगी? आपके भाई का सामान” और उसका गला रुध गया था। बद निडकी बद द्वार भयावह अधकांग्मूण बिचित्र सीलन भरी कमरा। उसका कापते कठस्वर को सयत होने का समय देन ही, शायद वह बड़ी समझनारी से अपने भीतर के कमर में चला गया। थोड़ी ही दूर में लौटा तो हाथ में गम चाय का प्याला था “लीजिए, आप पहले चाय पीजिए। डाक्टरनिया तो सुना बहुत चाय पीती हैं—क्या है ना?” वह फिर हसा—और इस बार पिरी का चेहरा एकदम पक पड़ गया, हाथ कापकर चाय, शायद कुछ छलक भी गई। वही इसके छोटे भाई का प्रेत ही तो परकाय प्रवेश कर, उसे छलने नहीं आ गया?

एकदम वसी ही हसी, और पतली नाक पर पड़ती हूबहू वैसी ही झुरियां।

“अपनी मा को बुला सकेंगे क्या? मुझे इसी बस में ननीताल जाना है” पिरी ने अधैयस अपनी पड़ी देखी, “आपके भाई की पासबुक, अगुठी और वक्ता मेरे पास था, साचा पहाड़ जा रही हू तो अपने हाथ से आपके मा को सौंपूंगी।” गला पल भर को फिर रुध गया पर दूसरे ही क्षण बड़ी स्वाभाविकता से कठस्वर वसा ही रोबीला बना लिया, जिसमें वह मृतप्राय रोगिणियों के मृग अभिभावक को गमय रहते उन्हें अस्पताल न लाने के लिए डांटा करती थी, “मेरे पास फिजूल का समय नहीं।—उन्हें जरा जल्दी बुला देंगे क्या?”

“बुला तो प्रयत्न देता,” इस बार उसके प्रेमी का पटान सा ऊंचा पगला

है ?”

“तू क्या सचगुच इसे पहनेगी ?” उसने पूछा और पल भर को मुझे लगा कि उसकी ईर्ष्यावातल लोलुप दृष्टि में याचना मुखर हो उठी है ?

“और नहीं तो क्या ! वेश्या के गले का मूंगा क्या सहज ही म जुटता है ?”

मैंने पुडिया म बद मूंगा, कलमदान में सहेज दिया ।

तीसरे दिन पिरी चली गई । उसी दिन घर का सुनार आया । अपने मंगल सूत्र के बीच मूंगा गुधवाने, मैंने कलमदान खोला तो बलेजा धक स रह गया । पुडिया के बीच से मूंगा जादुई वजरबट्ट सा अदृश्य हो चुका था ।

पल भर में, मेरे अविवेकी चित्त ने चट से चुगली खाई—वही ले गई है वेश्या का मूंगा क्या सहज म जुटता है ?

छि ! कसी नीच थी मैं ! जो तीन दिन रहकर, मुझे तीन सौ का समान दे गई थी वह भला कीडे का घुना बाले पड गए घुने दात सा मलिन मूंगा चुराएगी ?

और मला, अब किस सौभाग्य की आकांक्षा हो सकती थी उसे ?

पर अतरात्मा भी पुलिस के कुत्ते की भांति अपराधी को सूंघकर कभी ठीक ही पकड़ती है ।

अपनी आंखों से ही तो मूंगे की महिमा देख आई हू । शायद इसीलिए वह नैनीताल आकर भी मुझमें मिलन नहीं आई—जिस मूंगे के सूत्र स उसने अचानक नवीन सौभाग्य दस्यु को पकड़ा था, उसे मैं पहचानने पर, वही खुलवा न लू । मुझ एक ही शक्ता रह रहकर चिंतातुर बना उठती है—पूर्वस्वामिनी के कठहार का यह मूंगा वही पिरी के सीमत सिंदूर को भी वारवनिता के सिंदूर सा ही क्षणस्यायी न बना दे ।

शपथ

पीछे से आकर, उसने धीरे से मेरे कंधे पर हाथ धरा और मैं चौंककर मुड़ी। एक पल के लिए मैं उसे देखती ही रही। मैं कुछ कहती, इससे पहले ही वह हसी, "वाह जी वाह, हमने तो तुम्हारी पीठ देखकर ही पहचान लिया और तुम हमारा चेहरा देखकर भी नहीं पहचान पाइ ?"

"ओह शुभ्रा, पर कितनी बदल गई है तुम !" मैंने कहा।

वह क्या बीस वर्ष पूर्व की शुभ्रा थी ! तब का गोल गोल भ्रानदी चेहरा लबोतरा होकर और भी आकर्षक बन गया था। सुघड जूड़े में मण्डित घने केश पाश की गरिमा शीण होने से ही सम्भवतः उन्हें काट छाटकर यत्न से टीज कर दिया गया था। उन अघरा की स्वाभाविक लालिमा को, मैंने बहुत निकट से देखा था। उन्हें निरंतर रगकर ही क्या स्वामिनी ने ऐसा घूमिल बना दिया था ! सूखे पपड़ी पडे बलात अघरो पर अगस न स्मित की रेखा सहसा उज्ज्वल हो उठी।

"यहा बड़ी भीड है। चल न, कार में चलकर बैठें।" और मैं कुछ कहती इससे पूर्व वह मुझे अन्ध कारो की पकित में भी विशिष्ट रूप से चमकती अपनी वाली लबी गाडी में खींच ले गई।

"मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि तू यहा मिल जाएगी।" कार की हल्की रोशनी जलाकर वह मुझसे सट गई।

अपनी क्षीण कटि के कौमाय को, वह निश्चय ही मुट्ठी में बाधकर सेंटती आई थी, पर फिगर को जकड़े रहने पर भी संस्कृति, जैसे उसकी पकड से छूट कर बहुत दूर छिटक गई थी। पट्टी से ब्लाउज पर, बड़ी उदासीनता से पडा उसकी पारदर्शी साडी का आचल, अगुलिया पर हीर की बतु लाकार जगमगाती अगूठी से उज्ज्वल हो उठी निकोटीन के इतिहास की निलज्ज कालिमा, और आन्ध के नीचे रात्रिजागरण से उभरी वाली भाइ, जिसे उसका मस्करा कौशल भी नहीं छिपा सका था।

"आखिरी बार हम कब मिले थे ?" उसने पूछा।

"बीस वर्ष पूर्व।" मैंने कहा, "जब तूने हमारी वाहन को अपने अपूर्व अभिनय से पसीना-पसीना कर दिया था।"

वह जोर से हसी और उसी परिचित हास्यधारा ने हम दोनों के भूले बिसर

कैशोय को लीचकर एक बार फिर सामने खड़ा कर दिया।

शुभ्रा हमारे होस्टल की सबसे घानदी लड़की थी। उसके परिहास रसिक चित्त ने उसे पूर आश्रम का ग्रेज बना दिया था। ऐसे ऐसे मजाक करेगी कि सब हसत हसत दुहरे हो जाएंगे पर स्वयं ऐसी मूरत गाए बैठ जाएगी, जैसे कुछ जानती ही न हो।

उस पहली अप्रैल को पूरे छात्रावास में हुवा की भाति यह समाचार फल गया था कि सुन्दर शुभ्रा को गदनतोड़ ज्वर हो गया है। दो ही दिन पूर इसी विषम ज्वर ने छात्रावास की एक प्रतिभाशालिनी छात्रा के प्राण लिए थे। प्राणातक सिरदद में इधर उधर सिर पटगती जूथी दी हो की भाति शुभ्रा भी तडपती, सिर फँकती, दम तोड़ने लगी थी। उसके उस परिहास का रहस्य सीमित था, बवल हम दोनों तक। कौसी शायद, ज मजात अभिनत्री थी वह। जब हम शात जूथी दी की मृत्युशय्या के पास विवश सड़ी सिसक रही थी तब क्या वह अभागो तीन दिन बाद के अभिनय का मूक रहस्यल कठस्थ कर रही होगी! जब वाइन उसके पर का तार करन भागी, तभी वह हसती हसती उठ बैठो थी।

दूसरे ही दिन मैं अपने पिता की बीमारी का तार पाकर चली गई और फिर कभी उससे नहीं मिल पाई। बीच-बीच में वह पत्र लिखती रहती और उसके पत्रो की भी उमोकी भाति बोटी बोटी फडक्ती थी। उसीके एक पत्र ने मुझे उसके विवाह का समाचार भी दिया था। उसके समद प्रतिवशी परिवार की बड़ी बहू कालिदी ने ही विचित्र परिस्थितियाँ में उसे अपने उस छोटे देवर के लिए पसद कर लिया था, जिसके लिए बहुत बडे परिवार से रिशत चल आ रहे थे।

“अप्या साहब की हवेली के अमरुदो की प्रसिद्धि दूर दूर तक थी” उसने लिखा था, किंतु उस बगिया के अमरुदो से भीठा उस गह का छोटा पुत्र है, यह मैं खूब अच्छी तरह जानती थी, पर जिन अगुरो का विवश हो बाद में खट्टा कहना पडे उनपर लपकने की मूखता भला मैं कभी क्यों करती? मैं जानती थी कि मैं एक अध्यापक की पुत्री हूँ। अप्या साहब की बड़ी बहू कालिदी थी स्वयं एक प्रतिष्ठित परिवार की कया और मझली बहू के पिता थे—चीफ जस्टिस। तब तू ही बता मेरी क्या बिसात थी जो उस गह की बहू बनने के सपने देखती? मैं तुझे विश्वास दिलाती हूँ कि मैं केवल अमरुद चुराने ही गई थी उस गह के पुत्र को चुराने की बदनीयत से नहीं। मैं जानती थी कि सास श्वसुरविहीन उस विराट साम्राज्य की एकछत्र स्वामिनी कालिदी भाभी प्रत्यत उग्र स्वभाव की हैं और उन अलम्य किसी किशोरी के से गुलाबी गालो वाले

इलाहाबादी अमरुदों का एक एक बेटा उस हीके हाथों सवरा सजा है। यही नहीं, एक एक दाने पर उनकी सील लगी रहनी है। और अपने पर अपने ही ऊँचे तबके के इष्टमित्रों के यहाँ वे गिन गिनकर डालिया भेजती हैं। वह भी ऐसे, जैसे अमरुद नहीं, अशफिया लुट रही है। सोमवार को वे नित्य आठ बजे, अपनी देवरानी मालिनी को लेकर गृह के इष्ट शिव के पूजन में जाती है, यह मैं जानता था। मालो खाट पर वेसुध पड़ा सो रहा था, यह भी मैंने अपनी खिडकी से देख लिया था। लाल गुलाबी फलों से लदे पड़ की ढाल में लपककर खींची और मन भरके अमरुद खाए। आधा अमरुद कुतरती मैं अपने पैर में चुम गए काटे को निकाल ही रही थी कि कालिंदी भाभी अपने पति दोनों देवर और देवरानी के साथ कार से उतर सीधी मेरे सामने खड़ी हो गई।

“अब समझ में आया कि दस नंबर के पेड के सप्ताह जाने उस दिन कौन ले गया। यही बाबूराव मास्टर की भुलमरी कगली रही होगी।”

“मेरे जी में आया मैं उसी क्षण उस अहकारी महिला के पट्टावर परिधानों को चीरकर धड़िया उड़ा दूँ। यह ठीक था कि मेरे पिता अध्यापक थे किन्तु उन तीन मुदशन पुरुषों के सम्मुख मेरे दरिद्र कुल की ऐसी निलज्ज व्याख्या करने का उन्हें क्या अधिकार था भला।

‘बता छोकरा तू अमरुद चुराने यहाँ आई क्यों?’ कालिंदी भाभी तनकर खड़ी हो गई।

“क्योंकि ऐसे मोठे अमरुद और किसीकी बगिया में नहीं हैं।” मैंने कहा और उनके रोवदार तमतमाए चेहरे को बड़ी अवचा की दृष्टि से देवती में हसने लगी।

“मेरे इस अभद्र प्रहार से बेचारी तिलमिला गई। मुझे मारने को ही शायद उनकी पुष्ट भुजा हवा में उठी थी कि पीछे खड़े उनके पति ने अपनी खप्पा चामुड़ा को धाम लिया, ‘आहा जाने भी दो कालिंदी इतने अमरुद तो लगे हैं, एक आध खा भी लिया तो कौन सा अर्रेर हो गया।’ मैं चुपचाप खिसक आई, पर पता नहीं कालिंदी भाभी ने कैसा शाप दिया कि उसी रात को मुझे तेज ज्वर आ गया। पाचवें दिन भी जब ज्वर नहीं उतरा तो पिताजी मुझ मोसी के पास बरेली पहुँचा आए। वही मुझे एक दिन कालिंदी भाभी का मधुर प्रस्ताव दूसरे सनिपात ज्वर की ग्रहोणी में खींच ले गया। इसी अठारह अप्रैल को मेरा विवाह है तू आएगी न?”

पर शुभ्रा के विवाह में मैं जा नहीं सकी। धीरे धीरे उसके पत्र भी आने बंद हो गए। स्वसुर गृह की प्रभुता के मद में ही शायद उसे विस्मृति के अधकारपूर्ण कक्ष में मूढ़ दिया था।

भीर प्रचानन यह इतने वर्षों बाद यहां मिल गई ।

“क्यों दुध्रा” मैंने पूछा, “अब भी पहली धर्रल को अपने विलक्षण परिहास रसिष विस का परिषय समुराल वाला को देती है क्या ?”

एकाएक उसका चेहरा फर पह गया । सनपकावर उसने इधर-उधर देता फिर जोर से हाय पकड़ लिया । उन सुंदर धायत तयनों की सजल स्निग्धता, सहसा दो बूद वन मेरे हाथों की भिगी गई ।

‘सबसे बड़ा मजाक मैं कर चुकी हू । अच्युत हुआ—तू मिल गई । जल्दी जल्दी वह ही डालू अच्युत घाते हागे और साथ म वही होगी । फिर क्या वह मुझे बोलने देगी ! ऐसे मेरा मुह ढापरर रम्य देगी ।’ पसीने से तर, कापती सपेद हथेली स दुध्रा ने बड़े जार स मेरा मुह बंद कर दिया और मेरा दम ना घुट गया ।

“विवाह होते ही मैं समझ गई कि कालिंदी भाभी मुझे जानबूझकर ही मध्यमवर्गीय परिवार से इसलिए लाई थी जिससे मैं जीवन भर उनका रोव मानती रहू । मातहीन देवर को उहोन पुत्रवत् पाला था । कही ऊंचे गृह की क्या लाई तो मझने देवर की ही भाति अपनी बहू के अगूठे तले दवा मद बना वह भी न हाय से निवन जाए । प्रत्येक वष दो माह की छुट्टिया हम उही के साथ मनानी होती । यही नहीं उनका आदेश अच्युत के लिए कानून की अमित रेखा थी । सतानहीना कालिंदी भाभी का स्वभाव दिन प्रतिदिन उग्र होता जा रहा था । उनका प्रत्येक वाक्य मुझे बार बार स्मरण दिलाता रहता कि आज जो मैं इतने बड़े अफसर की पत्नी हू उसका श्रेय मेरे भाग्य को नहीं, स्वयं उहीके श्रोदाय को है ।

“दा गज की दूरी पर मायका था किंतु मुझ दस वष के पुत्र की मा बनने पर भी, इतनी स्वतंत्रता नहीं थी कि अपने अंधे बद्ध विधुर पिता के पास एक रात भी बिता लू । रात रात तक उनकी बिजलीला चलती और मुझे कई बार काँकी बनान की हाक लगती । कभी कभी तो सबकी उपस्थिति म वे मुझे बुरी तरह अपमानित कर देती ‘इतने सान हो गए दुध्रा, पर ढग से बाटा चम्मच पकड़ना भी नहीं सील पाई ।’

“मैं मन ही मन उबल उठती । अपनी सपत्ति का लाय घमंड करें कालिंदी भाभी घर की यदुधो मे मेरा ही पलड़ा सबसे भारी था । भारी चुबक की स्वाभाविकता से एक दिन मेरा ही पुत्र, अप्पा साहब की सपत्ति को खीच लेगा । मालिनी भाभी के एक ही पुत्री थी, उसे भी पोलियो ने पंगु बना दिया था । वसे इसी खीच कालिंदी भाभी एक और मूखता कर बठी थी । जेठजी के एक साले जिलाधीश थे । उन्होंने किसी मनायालय मे, एक सुंदरी अनाथ बालिका देखकर कालिंदी भाभी को फोन कर दिया था ‘तुमने कभी कहा था

कि तुम किसी अनाथ बालिका को गोद लेना चाहती हो। क्या इस बच्ची को लेना चाहोगी ?

‘स्वयं जठजी ने उस प्रस्ताव का घोर विरोध किया था—पता नहीं, किसकी लडकी है। विवाह के समय पचास समस्याएँ खड़ी होगी, फिर पराई सतान बटोरने की तुम्हें क्या पड़ी है ? क्या सुभ्रा का बेटा, मालिनी की बेटो हमारी सतान नहीं है ?—किंतु कालिंदी भाभी का बड़ता रक्तचाप ही उनका ब्रह्मास्थ था। उसीके प्रयोग से उन्होंने अपनी उस बचकानी छिद को भी पूरा कर लिया।

“लडकी वास्तव में सुंदर थी। भूरे बाल, बहुत गोरा रंग और मछली सी तिरछी आँखें। कुछ दिनों तक वह अपने परिचित परिवेश के पश्चात् हमारे गृह के वैभव का देखकर सहम सी गई थी, पर फिर उसके स्वभाव की चंचलता स्पष्ट हो उठी। चार ही दिन में कालिंदी भाभी ने उसपर जादू की छड़ी सी फेर दी थी। नये ढंग से बटे केश, एक से एक सुंदर फाव और शिपट में वह अब पहचानी ही नहीं जाती थी।

‘एक दिन अच्युत ने कालिंदी भाभी को छेड़ दिया, ‘एकदम एंग्लो इंडियन लगती है तुम्हारी इला। देख लेना भाभी, बड़ी होने पर, एक दिन अपना साहब की सारी संपत्ति लेकर किसी दागले इजन ड्राइवर के साथ भाग जाएगी।’

“‘भागेंगी क्या’ गंभीर स्वर में भाभी ने कहा था, ‘घर का सोना घर ही में रहेगा अच्युत, इसे तुम्हारी बहू बनाने तो लाई है।’

‘‘छि भाभी, मैंने तड़पकर कहा था, ‘ऐसा रिश्ता सुनने में भी पाप लगता है, चचेरे भाई बहन का विवाह होता है कहीं।’

“कैसे भाई बहन ? मूल कही की।’ कालिंदी भाभी बोली, ‘इसीलिए तो किसी अवोध लडकी को मैंने गोद नहीं लिया। वह खूब समझती है कि इस हवेली से, उसके रक्त मांस का कोई रिश्ता नहीं है।

‘फिर तो, वे जस हाथ धोकर मेरे पीछे पड़ गई। कभी अतुल से कहती, ‘जा, अपनी बहू से खेल।’ कभी कहती, ‘सुभ्रा, अपनी बहू को देख ज़रा। ठीक तेरी ही तरह अमरुद चुराकर कुतर रही है।’

‘मैं मन ही मन बोलला उठती। इला अभी से ही इतनी सुंदर थी, फिर भविष्य की उस सुलक्षणा स्वयंदूती के एक-एक लक्षण मुझे सहमाने लगे थे। बचपन से ही ऐसी पकी बातें सुनकर क्या यह संभव नहीं था कि पाल के पकाए गए पपीत की भांति मेरा अवोध पुत्र भी अकाल परिपक्व हो उठे ? अतुल को अपनी सगी चचेरी बहन से कोई लगाव नहीं था, किंतु इला के बिना उसका एक पल भी जैसे सांथक नहीं रहता। एक तो, वह दुःसाहसी दस्युक-या, पेड़ पर जंगली बिल्ली की ही कुर्ती से चढ़ सकती थी। उसके मित्रों के साथ

क्रिकेट खेलती थी। लड़कों के प्रत्येक खेल में उसकी रुचि थी और लड़कियों के खेल से थी और अरुचि। हॉल चेंबर पर अवश बैठी मालिनी भाभी की बेंटी अजना, अपनी सुंदर गुड़िया का उत्कोच देने पर भी जिसे अपनी सहेली नहीं बना पाई थी, वह मेरे बेट की अंतरंग बाल्यसहचरी बन उठी थी।

“एक दिन कालिंदी भाभी ने खान की मेज पर मुझे फिर छेड़ दिया, ‘छोटी, कभी कभी तो इला की शक्ल तुझमें इतनी मिलती है कि लगता है, तेरी ही बिटिया है।’ इस बार वह झूठ नहीं बोल रही थी। उस अज्ञात कुल की अवैध बालिका के चेहरे की मेरे चेहरे से सचमुच आश्चर्यजनक समानता थी। अपने बचपन की तस्वीरों से उसका मिलान कर मैं स्वयं दग रह गई थी।

‘उस इक्तीस माघ को प्रकृति भी मेरी परिहास योजना में, स्वयं ही रस ले उठी। मुझे कालिंदी भाभी की व्यंग्योक्ति उसी क्षण उकसा उठी। क्यों न अनुकूल परिस्थितियों का लाभ उठाकर, उनका मत्सर बाण उड़ी की ओर मोड़ दूँ। फिर उसी दिन मालिनी भाभी भी मुझे जोश दिला गई थी—क्यों री गुन्ना, पिछली पहली अप्रैल को हम तो खूब रला चुकी है। इस बार बड़ी भाभी को रला द तो हम भी जानें।”

“पिछली पहली अप्रैल को मैंने मालिनी भाभी की मा की बीमारी का झूठा तार भेज, उन्हें विस्तर बघवा स्टेशन भी भेज दिया था। कालिंदी भाभी ने मुझे बाद में चीरकर धर दिया था, ‘यह भी वैसा मजाक है छाटी।’

‘पर दोष मेरा नहीं था। रूप और वैभव के गव में फूनी मालिनी भाभी, इधर गैस के गुब्बारे सी पकड़ में ही नहीं आती थी। एक दिन बोली थी, ‘हमें कभी कोई बुढ़ू नहीं बना सकता। इतनी पहली अप्रैल आई और गद्, मजाल है जो किसीका कंधे पर भी हाथ धरने दिया हो हमने।’

“बस तीसरे ही दिन मैंने उनका कंधे पर हाथ ही नहीं धरे उन्हें झकझोर भी दिया। इसीसे जब उ होन मुझे दुबारा ललकारा, तो मैंने हसकर कहा, ‘अच्छा भाभी, इस बार भी मुझे तुम्हारी चुनौती स्वीकार है।’ और उसी क्षण, मेरे कौतूहलप्रिय मस्तिष्क में मेरी कुटिल योजना, बिजली बनकर कौंध गई। वर्षों से संचित हृदय की अभ्यक्त बुद्धन प्रतिभाध लेने परिहास की वैसाखिया टेकती खड़ी हो गई।

“पहली अप्रैल की यह सुबह किसी विद्यारी के अशक्त कोमार्योज्ज्वल स्मित सी ही स्निग्ध थी। सोमवार को भाभी हम दोनों दरारनिया के साथ हवेली के शिवालय में जाती थी। फिर उस दिन पाथिक पूजन था। नहा धाकर आठ बजे तैयार रहने का आदेश हम मिल चुका था।

“कभी हमारे स्वसुर के अंतरंग मित्र, स्वयं जगद्गुरु ने उस शिवालिंग की स्थापना की थी। उस शिवालिंग की महिमा का इतिहास भी विद्यद था। कैसे

उसके स्थापित होते ही, अपना साहब को सटटे में अग्रत्याशित लाभ हुआ था, और गृह के दो दो पुत्र एकसाथ सिविल सर्विस में निकल आए थे, यह सब मैं सुन चुकी थी। गृहकलह के छोटे मोटे मुकदमे भी बम भोले के उस अप्रूप पापा सभ में ही निबटाए जाते। शिवालय में ली गई झूठी शपथ तत्काल उस उग्र देवता का अभिशाप बनकर, अभियुक्त के सिर पर मत्त ताड़व कर उठती।

“‘कालिंदी भाभी, आज मैं आपके साथ अकेली ही चलूंगी।’ मैंने कहा।

“‘बया?’ भाभी गरजी।

“‘मुझे आपसे एकांत में कुछ बहना है।’ मैंने कहा।

“‘कौन सी ऐसी बात है, जो तुम मालिनी के सामन नहीं कह सकती।’ वंशाख का पहला सोमवार है, उसे भी चलना होगा।’

“‘नही भाभी,’ अपन स्वर की दृढ़ता से मैं स्वयं ही चौंक उठी, ‘वंशाख का पहला सोमवार है, इसीसे चाहती हूँ कि आज की पुण्य तिथि में, आपकी और भोलानाथ की पावन उपस्थिति में, मैं अपना पाप स्वीकार कर लूँ।’ मेरे अस्वाभाविक रुके कठस्वर की नम्रता ने भाभी को शायद उलझन में डाल दिया।

“‘मालिनी,’ उन्होंने मालिनी भाभी को बुलाकर कहा ‘आज तुम घर पर ही रहो। पाण्डव पूजन में शायद कुछ देर लगेगी। सोचती हूँ एक आवृत्ति रुद्रि पाठ की भी करवा लूँ। इतनी देर तक तुम्हारी लड़की का अकेली रहना ठीक नहीं। मैं प्रसाद आरती के लिए तुम्हें बुलावा लूंगी।’

“मालिनी भाभी ने आश्चर्य से मुझे देखा और मेरी मूक दृष्टि की कौतुक-पूर्ण चावनी से शायद समझ भी गई कि परिहास रंगमंच पर मेरे प्रहसन नाटक के अदृश्य सूत्रधार नटी अवतरित हो चुके हैं।

“शिवालय के शीतल पत्र पर तीन कुशासन बिछाकर पुजारी ब्रह्मदव हमारी प्रतीक्षा कर रहे थे।

“‘अरे मझली बहूजी नहीं आई?’ उन्होंने पूछा।

“‘नही, उसे घर का काम सौंप आई हूँ। आरती के समय बुला लूंगी।’ भाभी बोली।

विधि विधान से हमने पूजन किया। गोबर, मिट्टी और चावल के ग्यारह सौ नहें शिवालिंगों को दुग्ध घवल धार से सिक्त कर, घरा पर लोट लोट कालिंदी भाभी क्या माग रही है यह मैं जान गई। न जान कितनी व्यर्थ औषधियाँ, शल्यक्रिया, गड़े तावीजों से लदा उनका फलहीन प्रौढ तख्तर सूखी और मुरझाई पीली पत्तियों के साथ साथ स्वयं भी सूखने लगा था, किंतु अपनी वयस के पतलीसवें वर्ष में भी उन्होंने फल की आशा नहीं त्यागी थी। आरती के लिए मालिनी भी आकर न जाने कब हमारे पीछे बैठ गई थी। आरती हुई। पंडितजी ने अभियेक की शीतल बूंदों से हमें भिगोया, फिर ओठों से विधिय

ध्वनि सगीत प्रस्तुत कर पूजन के लिए आवाहन कर, निमंत्रित किए शिवजी को विदा दी, तो भाभी बोली, 'पंडितजी, आप भक्ती के साथ हवेली चल भोजन पाए। हम दोनों थोड़ी देर में स्वयं ही एक आवृत्तिपाठ कर आ जाएंगी।'

'मालिनी भाभी न जोर से मुझे चिकोटी भरी, जैसे एक आवृत्ति पाठ की मिथ्या घोषणा के पीछे छिपा रहस्य समझ गई हो। चलते चलते भाभी की नजर बचा मेरे कान के पास आकर फुसफुसा भी गई, विश यू बेस्ट आफ लक।'

"उन दोनों के जाते ही कालिंदी भाभा मेरी ओर मुड़ी 'क्यों, क्या कहना है तुम्हें छोटी?' कुछ पला के लिए मैं हवा में हिलती दीपशिला को देखती ही रही। अगरवत्ती की सुगंधित अवस न घूम रेखा के बीच कैसा दिव्य सनाटा था। भव्य शिवालिंग पर लगा गारोचन अगद कुकुम का तिलक और इधर उधर बिखरे शिवनामांकित हरे विल्वपत्र। मुझे सहसा अपनी अल्पज्ञता डक दे उठी। ऐसे पवित्र देवालय में क्या अपना ओछा परिहास कर पाऊंगी। जो मे आया हसकर सब कुछ उह बतला दू। पर दूसरे ही क्षण अपनी गर्वीली भक्ती जिठानी की चुनौती का स्मरण हो आया और मैं फिर तन गई।

"आपसे जो मैंने भाई बहन के रिश्ते की बात कही थी, वह एक दम सच है भाभी' मैंने कहा।

"कैसे सच हो सकती है छोटी। तू जानती है कि दोनों में रक्त मांस का कोई भी रिश्ता नहीं है' उनका स्वर मंदिर के दमामे सा गूज गया।

"वही कहने तो यहाँ आई हूँ भाभी। इला मेरी बटी है।'

'कालिंदी भाभी न चौककर मुझे देखा, 'क्या तेरा दिमाग फिर गया है छोटी।'

"ठीक कह रही हूँ भाभी आपका याद होगा विवाह के सात माह पूर्व मैं अचानक मोसी के पास बरेली चली गई थी। फिर वही एक अचानक बद कमरे में मैंने इला के जन्म की प्रतीक्षा की थी। ईश्वर की कृपा से समय से पूर्व ही इसके जन्म ने मुझे मुक्ति दे दी। आपको याद होगा, मेरा घूँघट उठाते ही आपन कहा था—अरे तरा चेहरा इतना पीला कस पड़ गया।

'ओफ, कितना बड़ा झूठ बोल गई थी मैं। परिस्थितियाँ को मैंने जिस अप्रूप छल बल से तोड़ मरोड़ लिया था। फिर जैसे कोई चतुर दस्यु लोहे की मोटी मोटी छड़ों को तोड़ मरोड़ भीतर घुसपठ कर लेता है, वैसे ही मैंने सौ सौ दलीलें पाकर भी कभी आश्वस्त न होनेवाले भाभी के शक्की स्वभाव की अगला की लपककर खोल लिया। विवाह से पूर्व सनिपात ज्वर का आभास पाते ही पिताजी ने मुझे मोसी के पास बरेली भेजा अवश्य था, किंतु मेरी उस यात्रा के पीछे किसी कलक की कालिमा नहीं थी।

“मोसी भिमान अस्पताल में डाक्टरनी थी और मेरे पीले चेहरे के पीलेपन में, कुछ भाभी अभियो द्वारा पोती गई हल्दी का कला कौशल था, कुछ सन्निपातजय रक्तहीनता ।

“‘वेशारम ?’ भाभी बोली । उनका रक्तचाप उनके गोरे चेहरे पर भरीर बनकर फैल गया, ‘उसी भावारा से शादी क्यों नहीं कर ली तब ? इस हवेली में भाई किस दुस्साहस से ?’

“‘क्योंकि’ ‘क्योंकी’ को मन्त्रणा दती मुबना मथरा ही जैसे उछलकर मेरे जिह्वाग्र पर बैठ गई, ‘मैं उससे विवाह भी करती, तो इसी हवेली में भ्राना पड़ता फिर मैं उससे विवाह कर भी नहीं सकती थी ।’

“‘क्यों ?’ भाभी के प्रश्न की हिस्टीरिकल गूज से मंदिर का घंटा भी हिल गया ।

‘‘क्योंकि उसका विवाह हो चुका था । उनके प्रश्न के तीव्र स्वर की मोड़ की, मेरे उत्तर का थोमल गांधार इस बार पागल बना गया ।

“किसी दुर्दांत बालक द्वारा चिढ़ाई गई कोकिल के से खींचे स्वर की कुह इस बार तीव्रतम हो उठी ।

“किससे ?’ उन्होंने सास रोककर पूछा ।

“‘आपसे,’ कहकर मैंने आँखें मूंद ली । उस सफेद पड़ गए रोबदार चेहरे की शनिक दीनता देखने का मेरा दुस्साहस स्वयं ही दप से बुझ गया ।

‘जब आँखें खुली तो कालिंदी भाभी पागला की भाँति दृश्य दृष्टि से मुझे घूर रही थी । मेरे प्रति जेठजी का अनोखा लाड, विवाह से पूर्व मुझे बचाने की थामी गई भाभी की भुजा, छुट्टिया बढाने का दुलार भरा आग्रह, और आज भ्रचानक उनका जघनय बन गया अपराध, मेरे अतुल के प्रति उनका अनय प्रेम, ये सब तथ्य, मेरे पक्ष की सबल बनाने, सभ्रात परिवारो से आए शिष्ट गवाहो की भाँति मुझे घेरकर खड़े हा गए । ‘छोटी’ भयाह जलराशि में डूबती भाभी सहसा तिनका पा गई । मेरा हाथ, अपनी गोरी गुदगुदी हवेली में थामकर, उन्होंने शीतल सद्य अभिविक्त शिबलिंग पर धर दिया, इनकी शपथ खाकर कह छोटी यह सब सच है ।’

मैं एक पल के लिए भिन्नकी । सहकारशील चित्त ने हवेली हटाने की चेष्टा भी की, किंतु घाघ भाभी ने हाथ बसकर दाबा था ।

“‘हा, भाभी, सच है ।’ मैंने कहा ।

‘‘उन्होंने फिर एक शब्द भी नहीं कहा । घर पहुँचते ही जेठजी द्वार पर मिल गए ।

‘‘अर छोटी, आज तुमने दुबारा चाय नहीं पिलाई, तो तप्लि ही नहीं हुई । बनाओ ता एक प्याला बढ़िया चाय ।’ उन्होंने हसकर कहा । कालिंदी

भाभी उन्हें आग्नेय दृष्टि से भस्म करती भीतर चली गई और फटाक से अपने पलंग पर लेट गई।

“मैं स्टोव जलाकर जेठजी के लिए चाय बना ही रही थी कि हसती-हसती मालिनी भाभी आ गई, क्यों री छोटी, लगता है कुछ गहरा मञ्जाक कर आई है। वाह भई, भान गए तेरी बात। तूने बीरबल का भी हसा दिया।”

‘चाय उबली भी नहीं थी कि जेठजी भागत भागते आए, ‘लगता है कालिंदी को रक्ताचाप का बेढब दौरा पड़ गया है, वह तो एकदम बेहोश-सी पड़ी है। आखें ही नहीं खोलती।’

“उनकी आखें फिर सचमुच ही नहीं खुली। देखते ही देखते, तीन चार डाक्टर आए, उन्हें तत्काल अस्पताल ले जाया गया। किसी आकस्मिक उत्तेजना से दिमाग की नली फट गई थी। सेरिब्रल अडोसिस या तो अब प्राण हरेगा या वाणी।”

‘भगवान कर, ऐसा ही हो’ मैं मनाने लगी। मेरे कलमुहें घातक मञ्जाक की, मेरे देवतुल्य जेठजी से, भाभी कभी कोई कफियत न माग सकें।

‘पर बिना किसीसे कफियत मागे ही कालिंदी भाभी मन का समस्त अन्वक्त आक्रोश मन ही मे लिए रात के ठीक दस बजे चली गई। ऐसी आकस्मिक मृत्यु के लिए मैं प्रस्तुत नहीं थी। पर सच पूछो तो वे गई नहीं हैं। तब से निरन्तर रात आधी रात भरी छाती पर चढ़कर कहती हैं—‘तूने झूठी रापण खाकर मुझसे मेरा पति छोना, अब तुझे भी पति का सुख नहीं भोगने दूँगी।’ जब-जब अच्युत मेरे पास आते हैं, वे साय रहती हैं। वह देख वह देख अब मैं कहा छिपू—कहा?”

व्याकुल होकर वह मुझसे लिपट गई। मैं घबड़ा गई अभी तक तो यह अच्छी भली थी। अब हजरतगज के भीड़-भरे चौराहे पर, कार में घर-घर बापती मुझसे लिपटी अपनी इस विचित्र सगिनी को लेकर, मैं कब तक बठी रहूँगी।

सहसा एक बलात कठस्वर सुनकर मैं चौंक उठी, ‘कितनी परेशान कर डालती हो तुम शुभ्रा।’

उसने शायद पहल मुझे नहीं देखा। फिर दस्तते ही नम्र स्वर में बोला, “क्षमा कीजिएगा, भसल मैं घंटे भर से इन्हें दूढ़ता-दूढ़ता परेशान हो गया हूँ।

“मैं चलो शुभ्रा।” मैंने कहा, पर वह तो जैसे बाढ़ बन गई थी, कार के बाच पर सही भावनाहीन दृष्टि और बठोर मुखमुद्रा। मैं सहमकर उतर गई।

“चलिए आपका छोड़ दो।” उस सीम्याकृति प्रौढ़ ने कहा।

“नहीं, आप चिता न करें। मैं रिक्का कर लूँगी।”

अपराधी कौन

अमला बार बार बाहर आती और अपने सजे बगले की अनूठी सज्जा देख कर स्वयं ही मुग्ध हो जाती। रंगीन नीली मद्धिम रोशनी के लट्टू, पेड़ की हर पत्ती पर जुगनू बने घमक रहे थे। शामियाने की रंगीन छाह में कई सोफे और कुर्सियाँ मण्डलाकार घेरे में रखवाते श्यामबिहारी एक साथ कई निर्देशन दते किसी कुशल बेंड मास्टर की भाँति हवा में दोनों हाथ उठा उठाकर गिरा रहे थे। अमला को पति की हडबौंग देख, हसी आ गई। एक तो वैसे ही सामान्य सी घटना से उत्तेजित हो उठते थे, उसपर आज पहली पुत्री का विवाह था। वह पति से कहीं अधिक मात्रा में भावस्वत्त हो बारात की प्रतीक्षा कर रही थी। आखिर घबराती भी क्यों? सब ही कुछ तो द रही थी, कनक को? फ्रिज, रेडियोग्राम, फियेट और फिर एक तगड़ा सा चैंक। बीसिया भूखी शेरनी सी माताओं के मुख से वह अपने भावी जामाता का पुष्ट प्रास लुभावने दहेज के बूते ही तो छीन पाई थी। उसकी कनक सावली थी, पर इस युग में क्या जामाता भावी पत्नी का रंग देखता है? उसे तो अब भावी श्वसुर के ओहदे का रंग ही अधिक आकर्षित करता है। जहाँ तक इसका प्रश्न था, श्यामबिहारी अपने ओहदे के चोखे रंग से किसी भी सुपान्न को चुम्बक की भाँति खींच सकते थे। एक तो वे कमिश्नर थे, उसपर आई० सी० एस०।

‘हम आई० सी० एस० अब रीवा के अलम्य सफेद शेरों की भाँति, अपनी वश वृद्धि की क्षीण सम्भावनाओं के कारण अनमोल हो उठे हैं।’—ये प्रायः ही हसकर अमला से कहते रहते। आज तो उन्हें बात करने की भी फुसत नहीं थी। सुबह से जनवासे का ही प्रबन्ध देख रहे थे। नाऊ, तम्बोली, घोबी—सबके तम्बू तन चुके थे और तीनों किसी अंतर्राष्ट्रीय प्रदर्शनी के से विभिन्न स्टाल में खड़े अधिकारियों की ही तत्परता से मुस्कराते खड़े थे। यह भी इस अनोखे युग का एक अनोखा रिवाज चल पड़ा था। आएँगे छैला बाराती बनकर, पर दजनो घड़े से निकाले गए सूट इस्त्री करवाने काया के पिता के यहाँ ही लाएँगे। जिस देखो वही हजामत बनवाने बैठ जाएगा, चाहे बाराती हा या बाराती। ‘मुफ्त का चंदन घिस मेरे न दन’, इसीको कहते हैं। कहीं बारातियों के आने के पहले ही सब पान निगोडे घर ही के मेहमान न चर डालें—अमला मन ही मन भुनभुना रही थी। एक तो घर में ही मेहमाना न चार दिना में उसका पटरा बँठा दिया

था। पाच दर्जन तो बच्चे ही भिनभिना रहे थे, उसपर देवरानी जेठानी और चचेरी ममेरी ननदो के नखरे देता उसका खून खौल रहा था। इसीसे भागकर बाहर भा गई थी। बरेली वाली ममिया सास को लहसुन प्याज की बदबू से दिल के दौर पड़ने लगते थे, उनका कमरा भलग करके उठी ही थी कि दो चचेरी ननदो में बच्चों को लेकर भयानक युद्ध छिड़ गया था। दोनों सगी वहनें थी, पर भाज भामने सामने तनी रणघण्टी ही तो बन गई थी। उन्हें छुड़ाकर भलग किया, तो उसकी स्विस भाभी एक ही पटीकोट और बिना बाहों का ब्लाउज पहने घघनग्नावस्था में अदली चपरासियों के सामने ही उससे साड़ी पहना देने का अनुरोध करने में घमकी। पिछला माह उसका छोटा भाई विदेश से एक लम्ब-तडगी ब्याह लाया था। क्या बरती बेचारी भमला भाई को बुलाती और भाभी को बँस छोड़ देती। उसकी ताड़ सी देह में साड़ी लपेटना आकाश में चढ़ोवा टाकना था। साड़ी पहनाते ही वह चटपट बाहर निकल आई थी। बारात भी तो आती ही होगी उसने घड़ी देखी, अभी देर थी। पर बारात के आने से भी अधिक चिन्ता उसे एक और व्यक्ति के आने की थी और वह थी उसकी फ्रांस प्रवासिनी ननद मोना, जो पूरे बीस वष बाद माइके लौट रही थी।

कभी यह ननद उसकी प्राणप्रिया सखी थी वही उसे सिर आखों पर बिठा कर इस गृह में लाई थी, उसकी सास न तो दूसरी लड़की पसन्द की थी। कुछ दिनों तक दोनों की मैत्री, मुहल्ले भर की स्त्रियों के हृदयों में विप धोलती रही।

दोनों एक से कपड़े पहनती हसती, खिलखिलाती एक दूसरी को बाधा में लिए फिरती रही, फिर जैसा प्रायः ऐसी प्रगाढ़ मैत्री का अंत होता है, वैसा ही हुआ। अचानक दोनों में ऐसी ठनकी कि आखों ही आखों में नगी तलवारें लप लपाने लगीं और दो टूट हृदयों की दरार, मीना की विदा तक नहीं जुड़ी। भगड़े का सूत्रपात हुआ था आभूषणों को लेकर। मीना की विधवा माँ का पूरा गहना, एक सामान्य सी पोटीली में बघा काठ के बक्स में पड़ा रहता। कई बार पुत्र के समझान पर भी, वे बँक में रखने की राजी नहीं हुईं तो सीभकर श्याम बिहारी ने कहना ही छोड़ दिया, पर इधर उनका अधिकांश समय तीथयात्रा में ही निकलने लगा था और व एक एक कर अपने आभूषण कभी बद्रीनाथ चढ़ा आती, कभी रामेश्वरम् ? एक दिन भमला और मोना ने मन्थना की, जैसे भी हो भम्मा के इस धार्मिक श्रोदाय के सलाब को बाधना ही होगा।

‘भम्मा जी, अब मीना की सगाई हो गई है, आप ऐसे गहने मत चुटाइए’ भमला ने एक दिन सास को टोक दिया।

“हा, भम्मा भाज फसला ही कर दो क्या मुझे देगी और क्या भाभी को” मुह लगी मोना ने दोनों बाहूँ भम्मा के गले में डाल दी, “वही ऐसा न हो कि

कभी इसी करमजली पोटली के पीछे हम दोनों चढ़ पड़ें।”

अमला हो होकर हस उठी थी।

तब तक दोनों ननद भाभी, अटूट मैत्री के इस रस सागर में आकण्ठ डूबी थी। इसीसे बलह की काल्पनिक सम्भावनाओं का प्रसंग भी हास्यास्पद लग उठा था।

ला मरी, निकाल ला पोटली, आज ही बाट बंटकर भगडा निबटा दूँ” अम्मा ने चाबी का गुच्छा हसकर पटक दिया था और मीना चटपट पोटली निकाल लाई।

ओफ कैसे कैसे भारी गहने थे, टोक मगर, अनन्त, जयपुरी भ्रमर रामपुरी मछलिया चन्द्रहार बेसर और कुं दन की पट्टुची।

मीना के नाना सिविल सजन थे अम्मा इकलौती पुत्री थी इसीमे नाना ने गहनो से लाद दिया था सबसे विलक्षण आभूषण था, एक लम्बी नीली मलमली डिविया म ब द नागिन क आकार की लचकती करघनी।

उसकी जालीदार नक्काशी पहले भी कई बार ननद भाभी को भ्रमा चुकी थी पर तब ईर्ष्या का सप फन फैलाकर दोनों में से एक को भी डसने नहीं दीडा था।

आज दोनों के कलेजे एक साथ घड़क उठे। पता नहीं अम्मा करघनी किसे देंगी।

मीना सोच रही थी, ‘मैं तो अम्मा की इकलौती बिटिया हूँ, करघनी मुझे ही देंगी।”

अमला सोच रही थी ‘कितने अरमानों की बहू हूँ मैं। करघनी हो न हो मेरे ही हिस्से में आएगी।” अम्मा की खयाली हडिया में उधर उबाल पर उबाल आ रहे थे। सब गहना मन ही मन बांट चुकी थी, पर दोनों की तण्णा के प्राण उनकी करघनी पर ही अटक है वे जान गई थी। बेटी तो पराया धन है, क्या परसो व्याह्र हागा तो पराई हो जाएगी। जि दगी तो उसे बहू के साथ ही काटनी थी फिर करघनी भी साधारण नहीं थी। एक चिररगण जडिया को मीना के नाना ने उमका खोया पोष्य लौटा दिया था। अपनी मूक कृतज्ञता को उसी अनूठी करघनी की कारीगरी में वह सदा के लिए अमर कर गया था। कैसे लपलपाती जीभ थी नागिन की। आखो में जगमागाती दो हीरो की बनिया जडी थी। उस चमत्कारी करघनी का एक और आकण्ठ था। एक पेंच घुमाते ही वह अपनी केंचुली छोड़ देती जो क्षण भर में सिसककर, बाई ओर चाबी का गुच्छा बनकर लटक जाती थी। अम्मा कहा करती थी, जब करघनी बनकर आई तो उसे देखने लाट साहब की भेम भी आई थी। वही करघनी घाज किस भाग्यशालिनी को मिलेगी।

८१६२

अम्मा ने एक एक कर गहनों की दा डेरिया बना दी ।

टाक, बेसर, चन्द्रहार अमला का ।

कवण, भूमर, सतलडी मोना की ।

राजस्थानी बोरला अटर बटर आया अमला की डेरी मे ।

कुंदन की चम्पावली, उडीसा की कटकी, सोने की कधी मोना की ।

दोनों डेरिया ऐसी यागपूण मूभवूक का प्रतीक थी कि किसीमे भी घट बढ का प्रश्न ही नहीं उठता था ।

अकेली करघनी बच गई ।

मोना घचानव मचल गई, "अम्मा, चाहे हमारी डेरी व दो तीन गहने भाभी की डेरी मे डाल दो, पर हम तो करघनी ही लेंगी ।" उसन करघनी सधमुच उठा ली ।

सास ने वहू की गम्भीर मुखमुद्रा देखी, तो बडे चातुय से बिगडती स्थिति मभाव ली ।

"मच्छा मच्छा, देसा जाएगा अभी तो तु दानो पोटलिया वक्से मे डाल दे । करघनी छलग रख दी है मैने, पुर्जो डाल दें । क्यो है ना बहू ?

पर अम्मा की पुर्जो के पहले ही नियति की पुर्जो पड गई ।

मोना के विवाह की नियि निश्चित हुई तो गहन भलवाने सुनार बुलवाया गया । दानो पोटलिया क गहने ज्यों के त्यो घरे थे अक्ली करघनी ही नहीं थी ।

अम्मा तो पागल ही-सी हो गई थी । एक तो शुभवाय के पहले मोना खो गया था, महा अपशकुन उसपर उनका सबसे प्रिय आभूषण । अम्मा ऐसा फूट फूटकर बाबूजी की मत्सु पर भी नहीं रोई थी ।

पर यह हो कैसे गया चाची तो निरंतर उहीके पास रहती थी, कभी कभी वहू माग लेती और कभी बिटिया । शीशम का वहू बबसा उहीके कमरे म घरा रहता और वे दिन-रात उमी कोठरी मे खजान पर बैठे सप की भाति कुण्डली मारे बैठो रहती ।

मोली अम्मा भागती भागती भूगुसहिता मे पडितजी के पास भी गई थी ।

'खोयी वस्तु का चोर घर ही मे है पर मिलेगा बीस साल म ।'

'भाड म जाए करघनी,' मोना के आसू टपकने लगे थे । बीम वष तब क्या उसकी कमर ऐसी ही लचीली रह जाएगी । क्या करगी करघनी का जब कमर ही नहीं रहेगी ।

फिर बेचारी रिक्त कमर लेकर ही समुरात चली गई थी । दसपुर फास म इन क प्रसिद्ध व्यवसायी थे । पति के साथ मोना ने स्वदेश त्याग दिया घीरे घीरे यह मां, भाई भाभी सबको भूल गई, पर करघनी का नहीं भूल सकी ।

इतना यह मूब समझती थी कि चतुरा नटिनी सी भाभी की कुर्तसी उग-

लियो ने ही भोली अम्मा की चाबी तिड़ी कर रात ही रात में करघनी गायब कर दी थी।

आज पूरे बीस वर्ष पश्चात् वह भाई का पत्र पाकर स्वदेश लौट रही थी। अम्मा अब नहीं रही, पर फिर भी मायका मायका ही था। भैया की देखा तो वह रही सही पूर्व शत्रुता भी बिसर गई। भैया ने मूछें रस ली थी, कनपटी के बाल सफेद हो गए थे और क्षण भर की उसे लगा जैसे बाबूजी ही हसत लड़े हो गए हैं और मौसी ! कितना बूढ़ा गई थी मौसी, सामने के दो दांत टूट गए थे, ठीक जैसे अम्मा की पोपती हमी का नक्शा फिर से उतारकर रख दिया था विधाता ने ?

वह तो आसू ही नहीं रोक पाई, “क्यों री मुनिया, दामाद को नहीं लाई ?” मौसी ने पूछा।

“अरी मौसी उन्हें क्या अपने कारोबार से फुसत रहती है।” उसने बड़े गव से कहा और भाभी की ओर बाहे फला दी।

उसकी तबी भाभी बेहद फूल गई थी। करघनी धरी भी होगी तो इस विराट परिधि को कहा घेर पाएगी। उसे मन-ही मन गहरा सन्तोष हो गया। उसकी कमर तो अभी भी विदेशी कोसेट के बंधन में कसी, उसकी कीमार्पा वस्त्रा का इक्कीस इंची घेरा निभा रही थी।

“तुम तो मीना वैसी की वैसी ही धरी हो,” भाभी का कण्ठस्वर भी शरीर के साथ साथ मासल हो उठा था।

“भतीजी कहा है मेरी ?” मीना ने बड़े लाड से पूछा और भाभी ने एक सावली मो लडकी को उसकी ओर टेल दिया।

मीना ने भतीजी का माथा चूमकर कहा ‘मेरी दिया से सदा महीने बढी है तू।’

“उसे क्यों नहीं लाइ बुधा ?” भतीजी ने पूछा।

“उसे अपनी दुकान सौंप आई हू रानी, एक दिन भी बंद रहती तो सासो या तुकसान हो जाता, क्रिमस मा रहा है,” बुधा ने दप पूछ उक्ति से महिला बूढ़ की घायल किया और घम्म से कुर्सी पर बठ गई।

मीना की दुकान भारतीय वास्तव्य में फ्रांसीसी मुंदरिया के लिए एक बहुत बड़ा आकर्षण थी। भारतीय गहन साढ़िया, घालता नक्की खोदिया, भूमर महा तक, कि माग भरने का सिद्धर और बिछुए का जोड़ा भी मिल सजता था वहा। कभी फ्रांस में इक्क दुकान भारतीय विवाहो के लगन खुलत तो मीना की दुकान ही साहाय्य पिटारी जुटाती।

काश अम्मा की करघनी होती तो वह टिकट सगाकर प्रदानी से ही मासा मास हो जाती। ऐसी व्यावसायिक गटकबाजी में उसकी बल्पना बजोड थी।

“कुल जमा तीन दिन के लिए आई हूँ भाभी, इधर तुम्हारी रानी विदा हुई और मैं उड़ी फास की।”

अपने तीक्ष्ण रंगे नखों को उसने चिड़िया के उड़ जान की मुद्रा में चमका कर भतीजी की बुरी तरह प्रभावित कर दिया। जयमाल का समय हुआ तो अतिथिया की दृष्टि सलौनी दुल्हन के चेहरे पर टिकने के बजाय उसकी प्रौढ़ा बुझा की सावली गदन पर जम गई।

मीना एक अद्वितीय हीरों का हार पहने द्वार पर खड़ी मुस्करा रही थी। फुसफुसाहट तीव्र हो उठी।

“कैसे जगमगा रहे हैं।”

“असली हीरे हैं।”

“चल हट विदेशी नकली हार भी ऐसे ही जगमगात है। पिछले साल मेरा छोटा भाई मॉण्ट्रीयल से लाया था।”

“नहीं नहीं, फास में इनके श्वसुर का लाना का व्यापार है, इनकी भी तो दुकान है।”

“क्या बेचती है।”

ही ही ही—ईष्यालु स्त्रियों का अशिष्ट स्वर उनके कानों के पास ही सरक आया पर उस जगमगाती बुलंद इमारत के सामन छोटे मोटे आभूषण पहने गड़कीली नारियाँ की आभा सहसा तुच्छ हो उठी, जैसे झोपड़ियों पर घरे दिए टिमटिमा रहे हो।

“क्यों री मुनिया, हार तो असली लगे है, आठ दस हजार का तो होगा ही,” मौसी न बड़ी ललक से, हार के लालक को हाथा में ले लिया।

“अस्सी हजार का है मौसी” मीना ने कुछ ऊँचे ही स्वर में कहा। अपने दामो आभूषण का मूल्य बताने में क्या कभी नारी चुकती है। फिर तो दूल्हा को देख ही कौन रहा था। आँखों ही आँखों में हार की आलोचना चल रही थी।

“कहा था ना मैंने, अस्सी हजार का है।”

“ऊह सूरत तो सवा सौ की भी नहीं है।” पर एक एक कर झोपड़ियों के टिमटिमाते दिए बुझ गए, बुलंद इमारत जगमगाती रही। दूसरे दिन बारात विदा हो गई और अतिथियों के विस्तर बढ़ने लगे। एक तो लड़की के विवाह की रौनक, विद्युत् छटा सी क्षण भर में ही लुप्त हो जाती है उसपर गृहस्वामिनी भी अतिथियों को रोकने के मूढ़ में नहीं थी। मीना ने भी भाभी के तुच्छ स्वभाव को परख लिया था, उसने जान का प्रसंग उठाया, तो अमला ने औपचारिक स्नेह की सामान्य दलीलें दीं फिर मान गई।

“बाजार से तुम्हारे लिए मेक और ताजी मिठाई लेती आऊँ,” कह वह झोला लेकर चली गई, तो मीना विवाह के भबभ के बाद पहली बार घर में

“हाय मेरा कनेजा तो तुम जानती हो, एकदम पिढ़ी का है। सोचा, एक तो अम्मा क गोन म महाराजिनी आई थी, उतना मानती थी अम्मा, कही करघनी नहीं निकली तब ?” भाभी के चेहर पर ऐसा बचपना खेलने लगा जैसे दूध के दात भी न टूटे हो।

‘हाय रे मेरी पिढ़ी,’ मीना न बड़े लाड से भाभी को बाहुपाश में बस लिया, “अब खबरदार जो उम करघनी का नाम लिया मुझस बुरी कोई नहीं हागी, हा, सामान बाध लू, फिर रात का खूब आराम स बातें करेगे।”

करघनी सबसे नीचे धरी फेंच शिफोन की साड़ी क नीचे, हीरो के हार के साथ कुण्डली मारे पड़ी थी।

उस रात को बारह बजे तक ननद भाभी बतियाती रही।

हार सहेजकर रख लिया ना मीना, कही बटुए म ही घरकर तो नहीं भूल गई ? बड़ी लापरवाह हो तुम,” भाभी ने पूछा तो मीना अंधेरे ही अंधेरे में मुह फेर कर मुस्करा ली।

“हा भाभी, वह तो मैंने कल ही सूटकेस म बांद कर लिया था।”

“मैं तो आज तुम्हारे ही साथ सोऊंगी पता नहीं फिर कब मिलना हो।” वह कूदकर मीना के साथ लिपट गई।

सुबह उठी तो भाभी उठकर, उसके साथ धरी जान वाली पचवानो की टोकरी सजा रही थी।

आई भाभी दोनों उसके साथ स्टेशन भी आए पर तीना ऐसे ठीक समय पर पहुंचे कि सामान लगाते ही गाड न भण्डी हिला दी। बड़ी हडबडी म मीना द्वार पकड़कर ही खड़ी रह गई। अपन वातानुकूलित डिब्बे में वह अकेली थी।

“दामी चीज लेकर सफर कर रही हो मीना, सूटकेस को सिरहाने धर लेना,” भाभी उसके पास ही आकर फुसफुसाई तो मीना का चित पश्चाताप से खिन हो गया।

कितनी नीच थी वह ! बीस बप पहले भाभी न उसको गदन पर छुरी फेरी थी, आज वह उसी जघन्य अपराध का दुहरा रही थी। अब तो उसने जो मे आ रहा था, वह करघनी निकालकर भया भाभी के चरणों में सोट, अपना अपराध स्वीकार कर ले। विदा की बेला पुन अम्लान हो उठेगी।

पर गाडी स्टेशन छोड़ रही थी, किसी भी भावुकता के लिए अब समय नहीं था। आई और भाभी की आलें गोली हो आई थी, भमला बुरी तरह नाक झिझोडती सिसक रही थी।

मीना भी अब अपन का नहीं रोक सकी और बच्चों की भांति सुबब उठी।

एक घण्टे बाद तूफान चढ़घटाती पटरिया का कनेजा रौन्ती चली जा रही थी और मीना दोनों हाथों से माया पकड़े, शून्य दृष्टि से अपन चारों ओर बिखर

साहियो के भ्रमचार को भविष्यवास्त स देख रही थी । यह बार बार एक एक साहो को ऋक रही थी, यही थम यह पिछले एक घण्टे म बीसियो बार दुहरा चुकी थी ।

नही कही नही थी—आतिर सुई तो थी नही ।

रात भर भाभी उसे गलबहियो म घेरकर सोई थी चार्वा का गुच्छा पार करने मे उन भ्रष्टितीय उगलियो न फिर अपनी प्रतिभा का प्रदर्शन कर लिया था । करघनी ता गई ही साथ म उसके हीरो का हार भी ले गई ।

अब वह अतुल को क्या मुह दिखलाएगी । जल्दी-जल्दी मे बीमा भी तो नही करा पाई थी । फिर मायके म गहने की चारी क्या कुछ कम लज्जास्पद पटना है ।

अब क्या कर ? क्या फिर मायके लोट जाए ? क्या कहेगी भाभी से ? यही ना कि भाभी तुमने मेरे हीरे का हार चुरा लिया ।

पर भाभी तो पलटकर जित्त का घातक प्रहार सिद्ध कर सकती थी—
“मीना, तुम क्या मेरी करघनी चुराकर नही भागी ?”

उसके हीरे के हार का कवल लोलक ही बेचने पर, भाभी के पूरे खानदान की बटिया ब्याही जा सकती थी । हाय ! कितन छोटे अपराध की कितनी बड़ी सजा दे गई भाभी ।

तोप

तोप से मेरा परिचय आज का नहीं, उस ऐतिहासिक युग का है जब वह सचमुच बारूद और धाग के गोले उगलती तोप थी।

हमारी खिडकी के लोहे के जंगला से हाथ डालकर ही उसके दुमजिले मकान की छत छुई जा सकती थी। एक कागजी फूल की व यलता ने जंग लगी छत को पूरा घेर लिया था। जजर टीन के टुकड़ों की पत्रिया ठोक ठोककर बरामदे की सुरक्षा का यथाशक्ति प्रयत्न करने पर भी एक दोबार आघी टूट गई थी। जजर मकान को गिरा देने का नोटिस जब तोप का मिला, वह सीना तानकर अपनी छत पर खड़ी हो गई थी और नगर पालिका के हिंदू चेयरमैन पर उसने ऐसी भयानक गोलाबारी की थी कि उसके मकान गिराने के दु साहसी प्रस्ताव को फिर कभी नहीं दुहराया गया।

द्वितीय महायुद्ध से स्तब्ध अल्मोडा शहर की छावनी में बाहर से आस्ट्रेलियन सिपाहियों की एक बहुत बड़ी फौजी टुकड़ी आ गई थी। शहर की बहू बटियों ने मर्मादरो के दशन के लिए भी जाना छोड़ दिया था। सूप सी तिरछी खाकी टोपिया लगाए मकटमुखी फौजी टुकड़ी के लम्बे तडंग खबोस अपने लोहे की कील जड़े बूटों से डामर लगी सड़क का कलेजा दहलाते परड करने निकलते, तो पटापट खिड़किया बंद होने लगती, पर तोप की खिड़की के पट सदा खुले रहते। यही नहीं, पलटनी बूटों की पदचाप सुनते ही वह अपना आधा घड़ खिड़की से नीचे लटका देती, साथ ही "हू हनी" "हैलो, स्वीट हाट" के स्वरों के पत्रपुष्प, सीटियों से सवारकर तोप की अर्पित हात लगते उधर तोप भी बार बार अपनी अगुलिया चूम, मदृश्य चुम्बनों का गुच्छे का गुच्छा हवा में फूँकर सड़क पर बिखेर देती। मैं उस निडर नारी का दु साहस देखकर दग रह जाती। जिन गोरा को देखकर पहाड़ के पुरुषों के भी छक्के छूट जाते थे, उ हीसे तोप की मंत्री के रहस्य को मैं समझ ही नहीं पाती थी, फिर शायद समझने की मेरी उम्र भी नहीं थी। सध्या होते ही तोप का दरबार जुट जाता, नगी छातियों पर आई लव यू का गोदना गुदाये, आस्ट्रेलियन लम्बे भूत से गोरे तोप का गोद में उठाकर ऊँचे स्वर में गाने लगते। कभी उसे चूम चूमकर हवा में गेंद की भाँति उछाल देते, बड़ी रात तक उनकी हा-हा, ही ही चलती रहती सुबह रंग उठी तोप अपनी खिड़की के सामन खड़ी हो जाती तो अम्मा बोवला जाती — 'एक तरा बाप था

टॉमस मास्टर जब तक इस हिंदुआ के मुहल्ले में रहा, एकदम हिंदू बना रहा। दीवालियो में दीये जलाता था और हातियो में उड़ाता था अखीर-गुलाल। एक तू है, जो नगेपन पर उतर आई है।”

“तो वह बेचारी भी तो अखीर गुलाल ही उड़ा रही है। अम्माजी, क्या बेकार कोस रही है।” छोटी भाभी खिड़की पर तोप को सुना सुनाकर कहती और तीनो भाभिया ठहाका लगाकर हस पड़ती। तोप भी निलज्जता से हसन लगती। मैं अचरज से कभी भाभियो को देखती, कभी उसे। कहा हाली खेती थी तोप ने। रंग से उसे बहुत चिढ़ थी। पिछली होली में हमने उसे रंग में भिगो दिया, तो उसने आफत ही कर दी थी। पर अब समझ में आया, ईश्वर के महा से प्राणी में अखीर गुलाल भरकर लाई थी वह अदभुत नारी। दोना हाथा से उलीचने पर भी उसकी रंगीन धरोहर की मज्जा कभी रिकन नहीं हुई।

तोप का नाम तोप नहीं था। नाम था क्रिश्चियाना बैरोनिका टॉमस। कण्ठ के पुरुष स्वर, छ फुटे मर्दान् दारीर और वृष्ण वण को देखकर किसी कलामन ने तोप नाम घर दिया था। कण्ठ की गजना से उसका स्वभाव अच्छा रह गया था। प्रत्येक मोटी औरत की भाँति वह सरल और निष्कपट थी। स्त्रियो में उठना-बैठना उसे पसंद नहीं था। उसके पिता पियौरागढ़ के किसी स्कूल में अध्यापक थे। वही भोटिया लड़का के साथ उसने प्रारम्भिक शिक्षा प्राप्त की। फिर तोप को एक मिशनरी मेंम मद्रास उठा ले गई थी। मद्रास की जलवायु न तोप के रंग की और भी काला कर दिया था। “तोप, तुम इतनी काली कैसे हो गई? पहाड़ पर तो डोमनिया भी इतनी काली नहीं होती।” हमारी सुंदरी, रूपगविता छोटी भाभी कभी बड़ा क्रूर मजाक कर देती, पर तोप कड़े से कड़े व्यंग्य को भी चुटकिया में उड़ा देती—मद्रास में जो रही हूँ, बोज्यू। वहाँ क तो मुँह कोड़े भी काल होते हैं।” वह हस देती। मिशनरी मेंम की मृत्यु के पश्चात् तोप फिर पहाड़ पर चली आई थी। ऊँचे साहवी रहने सहने से उसका काला चेहरा बुद्धि प्रदीप्त हो उठा था। तेज लाल रंग की साडिया पहनकर वह घूमने निकलती, तो छोटी भाभी फिर तुफ़फ़ लगाती—“हाय हाय, कायले की कोठरी में फिर आग लग गई।”

तोप हसती और उन्हें चिढ़ाने के लिए बालों में पीला फूल लगा लेती—‘क्या करें, बोज्यू, दिन रात साली खाकी वर्दी पहनते पहनते सबियत ऊब गई है, इसीसे आज यह साडी निकाल ली।”

तोप फौज में वैकाई बन गई थी। एक दिन अपनी खाकी वर्दी में वह हमसे मिलने आई, तो तीना भाभिया हमती हसती दुहरी हो गई—‘क्यों जी तोप क्या काम करना होता है फौज में तुम्हें?’

छोटी भाभी ने उसके कान में न जाने क्या कहा और तोप लाल पड़ गई—

"हमको यह सब सस्ता मज्जाक पसन्द नहीं है, यार ।"—कहकर वह भरभराकर चली गई थी । फिर वह हमारे यहाँ सचमुच नहीं आई ।

तीसरे दिन उसकी छुट्टिया खत्म हो गई । उसे सिकन्दराबाद जाना था । मैं स्कूल जा रही थी तो देखा, लाकी बर्दी में दोय्याल के सिर पर सामान लादे तोप चली जा रही थी । वर्यो तब तोप का कोई पता नहीं लगा । इस बीच बड़ी भाभी के पैर में कील चुभी । गैग्रीन ने उनके प्राण ले लिए । मझली भाभी के खानदान का तीन पीढ़ियों का पागलपन उन्हीं भी बरेली के पागलखान में खींच ले गया । छोटी भाभी को बाले साप ने काट खाया । प्राण तो नहीं गए पर साल में छ महीने उनकी टांग मुदगर सी सूजी रहती और वह यत्रणा से चीख चीखकर छटपटा उठती । लोहे के जंगले पकड़कर खिड़की से मैं तोप के टूटे मकान को देखती । मरी आँखें भर आती । न हमने हसाने वाली तीन भाभिया ही रह गई थी, न बारूद के गाले उगलनवाली तोप । मायके की देहरी से ऐसी वितण्णा शायद ही किसी लड़की को हुई हो ।

मेरे पति की नौकरी दोरे की थी । प्राय ही वह लम्बे दोरे पर गर्मियाँ और मुन्शियारा की बोहड़ घाटियों में उतर जाते और मैं अकेली रह जाती । बच्चे बोडिंग में थे, इसीसे मैं भी इधर उधर घूम आती । मुक्तेश्वर मुझे बेहद पसन्द है । साफ सुधरे बगले, पहाड़ के बक्ष को चीरती फाड़ती, नक्ष में बनी नदिया की क्षीण रेखा सी पतली मोटर की सड़कें, पहाड़ी लोकगीता की मिठास से भीठी बयार में मधु घोलने वाले, सड़क साफ करते पहाड़ी गँग कुलिया का कण्ठस्वर, छोटी छोटी दुकानों में काठ के बाले ठेका में छलक्ता पीला रायता और पाली में तप्त वाचनवर्णी हल्दी से पीताभ बने जम्बू छोंके घालू । मैं प्राय ही बहन से मिलने मुक्तेश्वर चली जाती । उस दिन भी मैं मुक्तेश्वर ही जा रही थी । आवण का महीना था । लहंगा दुपट्टा पहन, घाल से चन्द्रबिम्ब को नथ से सवार, सुन्दरी साहनियों का झुण्ड का झुण्ड जल चढ़ाने महादेव की गुफा की ओर जा रहा था । कहीं से पार्थिवपूजन के रदो के श्लोको की मधुर आयुति का स्वर हवा में तरता आया, तो मेरे पास ही बैठे एक युजुग शायद उस नये जोड़े को, जो अपने निलज्ज प्रेम प्रदर्शन से उनकी बूढ़ी मज्जा जलाए जा रहा था, सुना-सुनाकर कहने लग— 'कुछ भी कहो, भाई, मर्यादा तो अपने कुमायू में है, बस, और वही नहीं ।' आवण का पहला सोमवार और महाहा भोल, तरी महिमा बिहर पहाड़ से रदो के श्लोक गूँज रहे हैं । पहाड़ की सड़कों पर भी देखो, वही गद विभापन नहीं । लिखा भी है, तो चाय छोड़ो, 'शराब छोड़ो । अब बाहर दस में चले जाओ । मेरे यार, तो कहीं दीवारा पर लिखा है क्या ? गंदी बीमारियों का इलाज । छि । यू ।" बड़ी घणा से उहान बाहर यूका । दिसा गान टीक नहीं बैठे और उनके उड़ते धूँ के पवित्र छोटों ने नय जोड़ के दानों चेहरे का रगटिया ।

फिर तो वह रग जमा कि बस । जोड़ा पजावी था, धुरी तरह पड़ितजी के पीछे पड़ गया ।

उधर, बाहर गरज के साथ छीटे पड़न लगे थे । पिछली तीन रातों से पानी बरस रहा था । बरस के भीतर चल रहे गृहयुद्ध के नाटक की यवनि का वो प्रकृति ने अचानक गिरा दिया । एक पहाड़ का बाम अंग भरभराकर गिर गया । झाड़वर ने हथियार डाल दिए । अब वह न आगे जा सकता था, न पीछे । यात्रियों के सम्मुख उसी ने प्रस्ताव रखा— मेरे भरास सामान छोड़ सकें, ता आप लोग आराम से भुवाली जाकर रात बिता लीजिए । बल तक शायद कोई इंतजाम हो जाए ।”

सब यात्री एक एक कर हाथ में भोला लिए उतर पड़े । पहाड़ी झाड़वर के ईमान को प्रहरी बनाकर सामान छोड़ने में किसीको आपत्ति नहीं थी । मैं भी अपना बग लेकर उतर गई । पानी बरस रहा था, पर मैंने साथ में बरसातों रख ली थी उसीको आदकर मैं तजी में भुवाली की एक परिचित पगडण्डी की ओर मुड़ गई । मेरी एक विधवा भतीजी भुवाली के स्कूल की प्रधानाध्यापिका थी । सोचा, वही एक दो दिन बिताकर ननीताल लौट जाऊंगी ।

सनेटोरियम का गेट दिग्गत ही पैर ठिठक गए । कितनी ही पुरातन स्मृतियों का कलश छलक उठा । गेट में लगे रेस्ट हाउस की कुरसी पर बैठी बालसखी कुसुमी का पीला चहरा फिर बड़े ताऊजी उसी कुरसी पर बड़े डाढ़ी कुलियों की प्रतीक्षा में टुकर टुकर कभी मुँह देखते हैं कभी दहा को । कनछोपी ऊन की टोपी में उनका गोरा चेहरा किसी गोरे अंग्रेज सिपाही का सा लग रहा है । आखें बार बार भरी आ रही हैं । जानते हैं, एक बार सनेटोरियम की उस ऊँची चढ़ाई को चढ़कर बिरल ही रोगी उसका उतार उतरत हैं । कुसुमी भी नहीं उतरी । बड़े ताऊजी को तो गलपिंग टी० बी० था, तीसरे ही दिन वह जीवन का सबसे सुखद उतार उतर गए ।

आज भी वह छोटा सा हवादार कमरा, मोटर की सड़क से लगा बस ही खड़ा है । मृत्यु पथ के न जान कितने यात्रिया ने इसी कुरसी पर क्षण भर को विश्राम किया है । सामने जंगलात का एक छोटा सा नया प्रतीक्षालय बन गया है । सनेटोरियम को जाने वाला पथ अब मरीजा के लिए मंत्री का आह्वान लिए प्रशस्त बाहे फैलाए खड़ा है । पहली सक्री भी पगडण्डी कही तो गई है । उसी प्रशस्त पथ से सरासराती एक जीप, तजी से फिसलती मेरे पाम आकर अचानक रुक गई । तिरपर बैजनी चटक स्काफ बाजे, लाल बसी जीन और बाल कार्डिगन में दो हाथों में फलो और अण्डा से लदी फली एक महिला उतरकर झाड़वर को कुछ आदेश देने लगी—“साब को हमारा सलाम बालना बहुत बहुत । कहना, तीनों मरीजों का स्पुटम हम बल भर्जेंगे ।” जीप दनदनाती वापस चली गई ।

महिला ने शायद अब तक मुँह नहीं दला था । हाथ में बग लिए मुँहे पेड़

के नीचे खड़ी देखा, तो लपक आई—‘किसीका बगला ढूँढ़ रही हूँ क्या ? कौन आई हेल्प यू ?’ वह मुसकराई और फिर हाफने लगी । सासो के उतार चढ़ाव के साथ साथ कभी उसकी दाहिनी छाती तराजू के पलटो की भाँति ऊपर उठ रही थी, कभी बाँझ ।

स्पष्ट था कि उसने मुझे नहीं पहचाना । पहचानती भी कैसे ? सन ४३ में फ्रॉक पहनने वाली जिस लड़की को तोप ने देखा था, अब उसकी लड़कियों ने भी फ्रॉक पहनना छोड़ दिया था । पर तोप जरा भी नहीं बदली थी । वही गोल-गोल मांसल ठुड्डियाँ विभिन्न सरिताओं की जलधारा की भाँति उसके असीम वक्षोर्ध्व में मिलकर एकाकार हो गई थी । सजन का शोक, शायद बढ़ती उम्र के साथ साथ और बढ़ गया था । गले में नक्ली मोतियाँ की माला थी । होठों पर गहरा लिपस्टिक था । छाती अब भी तोप से तीन कदम पहले चल रही थी । सेंट की तीव्र सुगंध क्षण भर में बोहड़ पथ को महका उठी । तभी तो छाटी भाभी कहती थी—‘यह तोप तो अग्रेजी साबुन की बूँटी सी महकती है ।’

‘किस बगले को ढूँढ़ रही हो, हनी ?’ उसने दानो टोकरीयाँ नीचे रख दी और न हे रुमाल से पसीना पोछत पोछत फिर पूछा ।

मैं जोर से हस पड़ी—‘पहचाना नहीं, तोप ? देखो, मैं कौन हूँ ?’

बस, फिर तो तोप बमगले बरसान लगी—‘ओ माई गॉड, तू यहाँ ? इतनी बड़ी सी ! शादी भी हो गई ! क्या कहती है, लड़कियाँ एम० ए० में हैं ? हे मेरी माँ मरियम, क्या जमाना इतना गुँजर गया ? कहा है ? के कितने बच्चे हैं ? क्या कहती है, बड़ी के लड़के सुरिया के दो बच्चे हैं ? लो, सब ही ने घोंसल बना लिए, एक मैं ही हरामखादी तोप की तोप रह गई ! इतना कमाती हूँ, बच्ची, पर कहते हैं ना कि हिजडे की कमाई मूँछ मुँडाने में जाती है, एक पसा भी क्या बच पाया है ! चल चल, अब भतीजी फतीजी के यहाँ नहीं जाने दूँगी मैं ! मेरे बगले में चलना होगा ।’

वह अपने अनगल प्रश्नों की गोलाबारी से मुझे छेदती अपने बगले में खींच ले गई ।

सात लम्बे लम्बे बाज के वृक्षों से घिरा उसका बगला ‘सेवन ओक्स’ चारों ओर से सेब के पेड़ों की आड़ में भी घिरा था । नीले, ऊँचे, पीले पहाड़ी फूलों की लम्बी कतार की कतार गोलाई से पूरे बगले की परिभ्रमा में कर रही थी । द्वार पर दो बड़े बड़े लाल-काले रंगे पीपी में टाइगर लिली भूम रही थी ।

फौज से छुट्टी पाकर तोप वही बस गई थी । “यही रेस्ट हाउस है मेरा ।” उसने अपने सुन्दर बगले को गव से देखकर कहा—‘जिन मरीजों की सनेटोरियम से छुट्टी मिल जाती है, वे ही यहाँ आते हैं । कभी कभी बीमार मरीज भी निगोडे गिडगिडान लगते हैं, तो उन्हें भी ले लेती हूँ । हर मरीज से पूर सीजन

की फीस है मेरी एक हजार । खाना पीना, फल, दूध, अण्डा, घोड़ी, सब उसीम । इतना सस्ता है इसीसे मेंड बकरियो का सा एक भुड जुट जाता है । पर मेरे यहा दो सख्त पाब दिया हैं । एक ' उसने अपनी मोटी अंगुली दूसरी फली हथेली पर चट से मारी — ' औरत मरीज, एकदम नो । नम्बर दो, किराया पेशगी । कही मरीज बीच मे ही चल बसा तो खनम मामला । पर एक भाघ मरीज को चैरिटी से भी लेती हूँ मैं । आजकल एक है बचारा, एम० एस सी० मे फस्ट क्लास फस्ट रिसच कर रहा था कि यह रोग लग गया । सनेटोरियम के लिए पैसा नहीं था तो हम बोला—कोई बात नहीं, वावा, इधर चला आओ । सनेटोरियम के पास दिल नहीं, ताप के पास बहुत बड़ा दिल है । ”

ठोक ही कहा था तोप ने दिल उसका बहुत बड़ा था, पर केवल पुरुषों के लिए । मुझे उसने अपने चारा मरीजों का परिचय कराया, तो मैं दग रह गई । कौन कहेगा ये बीमार है । लाल सुख चेहरे भरे-भरे हाथ-पैर और मस्तानी चाल ।

“इनको तुमने पिछले साल देखा होता तो अब क्या कहूँ । बटा, हरदीप, अपना ग्रुप तो ल आओ ज़रा । ”

तोप बड़े उत्साह से दिवान पर बैठ गई और मुझे भी खींचकर बिठा दिया ।

तिकोने चेहरे, तिकोनी आवाज़ और तिकोने जूड़े वाला सरदार हरदीपसिंह जो लम्बी दौड़ो में ससार भर के रिकाड तोड़ने के चक्कर में यह साधातिक रोग पाल बठा था, मिनटा में अपनी लम्बी टाँगें चलाता, एक रंग उड़ी सी तसवीर ले आया । चार डाडियो में सचमुच ही चारों के चेहरे ऐसे लग रहे थे जस अरथी में बड़े मुर्दे हो । 'देखा ना । ' हो होकर तोप हसी । 'डा० खजान ने इहे दुनिया में सिर्फ चार महीने रहने की इजाजत दी थी, पर तोप ने इहे पूरी जिंदगी इनाम में दी है । दवा जानती हो, क्या ? बकरी का दूध और सेब का रस, ट्रा ला ला ला ट्रा ला ला । ' तोप अपनी मोटी कमर को दोना हाथों से पकड़ डोलक सा बजाने लगी । चारा मरीजों के चेहरो और शरीर पर कही रोग का चिह्न मात्र भी नहीं था ।

लम्बी टांगा वाला हरदीप, सांस्कृतिक दल में रूसवासियों को अपने मनो हारी कृत्यक से मोहनवाला पतली कमर छरहर शरीर का घनी मगनदास छगन दास पटेल, चौरस काठी का रावेश्याम माहेश्वरी जिसे तोप 'मिजट' कहकर पुकार रही थी । जिसने मेरा ध्यान विशेष रूप से आकर्षित किया वह था राजेन्द्रसिंह । चारों मरीजों में वही सबसे चुपचाप था और उसके शांतिन व्यवहार को देखकर मैं मन ही मन समझ गई कि वही तोप की चरिटी का दोन याचक था । तोना मरीज मडक की भांति फुत्कत तोप की टोकरी में सुदूर सुदूर करत नभी सेव निकालकर भकोस रह थ, नभी स्ट्राबरी के लिए तोना

छीना झपटी कर रहे थे ।

“ममी तुम आज फिर ठगी गईं ! निहायत खट्टा सेब है ।” तोप का मिजेट दो बड़े बड़े सेब ले, उचककर खिड़की पर चढ़कर खाने लगा था । ‘क्या भाव लाई हो, ममी ?’

“नो मिजेट, तुमको भाव से क्या ? चुपचाप खाओ ।” तोप ने उसे झिड़क दिया, तो वह खिलौने के क्यूपिड की मुद्रा में दोनों हाथ गाल पर धर कर रुझासा हो गया ।

‘बनिया है ना, ममी, कल बकरी से भी उसके दूध का भाव पूछ रहा था ।’

सरदार की रसिकता पर तोप हसती हसती पूरा दिवान हिला उठी । “ओ सरदारा तू किसी दिन हसाते हसाते मेरी जान ले लगा ।” तोप मुक्कते कहने लगी—‘हमारे सरदार से कभी सरदारो के चुटकुले सुनो । जो मज्जा सरदार से सरदार के चुटकुले सुनने में आता है, वह और कही नहीं क्या, है ना राजेद्र ?’

‘हूँ’—कहकर राजेद्र अपना मोटा चश्मा निकालकर पोछने लगा ।

तोप का प्रतिभाशाली वैज्ञानिक वास्तव में सुदृशन था । चश्मे को उतारते ही वह नितान्त भोला किशोर लग रहा था । सब के रस और बकरी के दूध की महिमा से उसका चेहरा भी रंगा था, पर लडका स्वभाव से ही कुछ उदासीन प्रकृति का लग रहा था ।

‘बड़ा शर्मिला है हमारा राजेद्र ।’ तोप कहने लगी—“भगवान ने चाहा, तो किसी दिन फिजिक्स का नोबल प्राइज लगा ।”

मैं दो दिन तोप के साथ रही और उसके सवथा मौलिक सैनेटोरियम के सरल वातावरण को देखकर मुग्ध हो गई । अपने मरीजों पर वह प्राण देती थी । बगला ऐसा साफ सुवरा रखती थी कि पशु में चेहरा देख लो । एक आया थी दो बैरें । खाने के कमर की सजावट और बैरा की बुर्राक बर्दी देखकर समय के पूव ही भूख लग आती थी । सन्तुलित भोजन का घड़ी के काटे के साथ वह स्वयं अपने हाथ से परोसती । हरदीप, अण्डा क्या छाड़ दिया ? मिजेट माहेश्वरी, तुमको चुकंदर खाना ही होगा । एण्ड मू, पटेल, तुम फिर प्लेट पर काटे चम्मच से जलतरंग बजाने लगा ?’

संगीत प्रेमी पटेल बीच बीच में सांस्कृतिक दल के अपने प्रवासकालीन जीवन की स्मृतियों में बुरी तरह उलझ जाता । खाना छोड़ वह सचमुच काटे चम्मच से जलतरंग बजाने लगा था ।

ओह, सारी, ममी, बेरी सारी ।” वह धप धप पूरा मुग बिचोड़ने लगता ।

‘एण्ड यू माई एजिल तुमको क्या अपनी यूनिवर्सिटी याद आ रही है ? इसको तो अपने हाथ से खिलाना पड़ता है ।’ तोप अपने साइले वैज्ञानिक की कुरसी के पास जाकर जम जाती ।

मैं चलने लगी तो तोप के चारो मरीज मुझे छोड़ने बस स्टैंड तक आए । उन सबको साथ लेकर नैनीताल आने का निमन्त्रण भी मैं दिया, पर तोप नहीं आई ।

उसी वक़्त मेरे पति की बदली आगरा हो गई । सात घाठ महीन बाद एक बड़ा प्यारा सा क्रिमस कांड आया तो मैं आश्चर्य से खोला । बड़े दिन के अवसर पर मुझे याद करने वाली तो एक ही थी । तोप ही का था, वक़्त म फिसलती बर्फ गाड़ी को खींचत हिरनो का एक प्यारा सा जोड़ा था, नीचे लिखा था— शुभकामनाओं सहित तोप और राजेन्द्र ।’

मेरा माथा ठनका, राजेन्द्र ही क्या ? हरदीप, मिजेट और पटेल कहा गए ?

हो सकता है, तीना रोग मुक्त होकर अपने अपने घर चले गए हो और राजेन्द्र अभी स्वास्थ्य सुधार के लिए रुक गया हा । पर आठवें दिन एक तार आया— “आगरा का ताज देखने हम आ रहे हैं ।” फिर वही तोप और राजेन्द्र ।

बात कुछ बनी नहीं । पूर्णिमा के दिन ताज देखने राजेन्द्र के साथ तोप । पर हो सकता है मन बहलाने ले आई हा । दिसम्बर में क्या भुवाली मनुष्य के रहने लायक रह जाती है ? फिर तोप अपने मरीजों का कितना ध्यान रखती थी । यह ठीक था कि न उन्हें दवा पिलाई जाती थी, न बुखार नापा जाता था, पर उनकी प्रत्येक सुविधा असुविधा को वह डायरी में नोट कर रखती थी । यही नहीं, प्रत्येक रविवार को वह अपने कुछ मनचले मरीजों के लिए गल फ्रेंड भी बटोर लाती थी । उसकी भतीजी पदमावती रॉबर्ट वही अध्यापिका थी । इतवार के दिन वह अपनी एक दो सहेलियों को ले आती थी । “एण्ड माई वायच हैव ए गुड टाइम”—वह कहती । जो अपने मरीजों का इतना ध्यान रखती थी, वह उनमें से एक आध को ताज दिखाने ले भी आए, तो क्या दोष था । फिर तोप मेरी वचन की स्मृतियाँ का स्मारक-स्तम्भ थी । मैं स्वयं ही कार लेकर स्टेशन पहुँच गई ।

ट्रेन से तोप राजेन्द्र के साथ उत्तरी और धीरे गले के नीचे एक कड़वी घूट उतर गई । यह तो चार मरीजों की जीवन सुधा पिलाने वाली तोप नहीं थी । यह वही पुरानी तोप थी जिसके नाम का गोदना गुदाएँ अभी न जाने कितने गोरे सिपाहों विदेश की कब्रों में बचन करवटें ले रहे होंगे । होठों पर तेज लिप पस्टिक था, गले में नक्ली मोतिया की माला कानों में झलमलाते बुन्द और चटख शोख रंग की लाल साड़ी । साथ में राजेन्द्र था—वही स्वास्थ्य से दीप्त

वैशोय की मरीचिका, निकट से देखने पर उदास पीला चेहरा और निष्प्रभ आँखें। रोग ने शरीर को छोड़, फेफड़ों का कक्ष रिक्त कर उन उदास आँखों में शायद डेरा डाल दिया था।

तोप ने अपने स्वभावानुसार मेरे दोनों गालों को अपने ईसाई प्रेम का प्रदर्शन कर, चटाख चटाख शब्दों से चूमा और बोली—“अपने शाहजहाँ को आगरा का ताज दिखाकर हुनीमून इनआगरेट करेगा, है ना डार्लिंग ?”— वह राजेद्र का हाथ पकड़कर बोली।

मुझ काटो तो खून नहीं।

वहाँ पचास वर्ष की अघेड़ तोप, कहा अपने यौवन के हीरे सा दखने वालों का आँखें चौधियाता वह सुदर्शन युवक ! क्षण भर को मुझ अपने मर्यादाशील परिवार का ध्यान आ गया। ईश्वर की दया से पति किसी काम से दिल्ली गये, पर बच्चे। सयानी लड़कियाँ थी क्या कहूँगी, ममी की दोस्त भी वैसी हैं। हुमा भी ऐसा ही। घर पहुँचते ही मेरी लड़कियाँ मुझ एका त मे खीच ले गई—छि छि ममी सब नौकर भी हस रह है। कितना हैण्डसम है एकदम रॉक हडमन ! और वह खुसट बुढ़िया समझ क्या रही है अपने को !”

मैं उस वक़्त समझाती, पचीस वर्ष पूर्व तोप अपने को जिजर रोज़म समझती थी और आज भी वह अपने का लिज टेलर से कम नहीं समझ रही होगी।

टोक कहती थी छोटी भाभी होली का अदृश्य अबीर गुलाल वह प्राणों में भरकर लाइ थी। कभी लाल कभी पीली और कभी हरी साड़ियों में गिरगिट का सा रंग बदलती वह नये पति के साथ दिन रात घमती रही। मैंने भी उनके आतिथ्य में झुटि नहीं रहने दी पर राजेद्र खाने की मेज़ पर अभी भी सहमा रहता। समोसा उठाता तो तोप दगने लगती—नो डार्लिंग, नो समोसा ! तली-भुनी चीज़ों का परहेज़ करना होगा। अभी पेचिश से उठे हो चाय लो ? मस्ट यू ? न हो तो एक प्याला दूध पी ला चाय तुम्ह ऐसी नहीं करती !”

ताप के युवा वैज्ञानिक पति की स्वाभाविक भूल की अस्वाभाविक मृत्यु पर मुझ बेहद अफ़सोस होता, पर मैं चुप रह जाती। तीन दिन का फलाहार करा, पेंला कुबेला ताज दिखा तोप ने अपने शाहजहाँ को अघमरा कर दिया। चौथे दिन वह विचित्र जोड़ी चली गई।

य यवाद का एक पत्र लिखकर ताप ने फिर साठ खीच ला। एक वर्ष तक मुझ उसका कोई समाचार नहीं मिला।

दूसरे वर्ष मैं बहन की लड़की की शादी से तौट रही थी। लखनऊ के रिटायरिंग रूम में एक रात काटनी थी। स्टेशन मास्टर ने कहा “यहाँ ता बड़ी हैवी बुकिंग रहती है, वैसे एक कमरे में एक पलंग पाली है। यदि आपका कोई आपत्ति न हो तो रह सकती हैं।”

मैं इतनी थकी थी कि कमरे के दूसरे पलंग पर कौन है, स्त्री या पुरुष, मेरे ध्यान में ही नहीं आया।

कमरे में पहुँची, तो घीमी रोशनी जल रही थी, कमरा बहुत बड़ा और हवादार था। आसपास दो पलंग थे। एक पर सिर से पैर तक चादर ओढ़े कोई खरटि ले रहा था। शरीर के आकार से वह नि स देह पुरुष ही था। पोस्टमाटम के लिए आई लाश की भाँति उसका पेट रामढोल सा बीच में बहद फूला फूला लग रहा था। एक अपरिचित पुरुष के साथ एक ही कमरे में अगल बगल सोने में मेरा सनातनी हिंदू सस्कारी चित्त बुरी तरह भिन्नक उठा। क्या वरूँ पैसे भी तो भर दिए थे। पर छि, इस कमरे में तो मुझसे नहीं सोया जाएगा। इससे तो बेटींग रूम का आराम केदारा ही भला। मैं जाने ही का थी कि एक इजन गरज उठा।

पास के पलंग पर अपरिचित पुरुष हड़बड़ाकर उठ बैठा।

मैंने देखा वह अपरिचित पुरुष नहीं, चिरपरिचित तोप थी।

“ओ माई! हाय मेरे मसी तरा मितारा बुलन्द हो। जिसे जहा चाहा मिला दिया। किसने सोचा था कि ऐसे मिलेंगे।”

“तुम क्या बीमार थी, तोप? कितना बदल गई हो?” मैं पूछा।

बिना मेकअप के तोप फीकी फीकी ही नहीं, बेहद भटकी लग रही थी।

“तोप और बीमार?” वह हसी—“वह तो थोड़ा स्ट्रेन पड़ा है डालिंग। हरिद्वार से लौटी हूँ ना, हरिद्वार से।”

मैं चौंकी। नित्य इतवार को गिरजा जानेवाली, दिन में अस्सी बार चटाख चटाख बाइमिल को चूमनेवाली तोप हरिद्वार कैसे गई?

“राजे ट्र के फूल चढ़ाने गई थी हम।” वह एक लम्बी सास लेकर बोली—“तुमको क्या लिखती, इधर बहुत जिद्दी हो गया था। परहेज खरा भी नहीं करता था। न दकरी का दूध, न सेव का रस। बस दिन भर चाट और हिंदी सिनेमा। हमने कितना समझाया, देखना है ता अग्रेजी पिक्चर देखो। पर नहीं, वही सस्ता इक्साइटमेंट उसे ले गया। एक एक दिन का तीन तीन सा।”

तोप के अनुशासन की लगामों से क्या धोड़ा आखिर बिदक हो गया।

‘दो दिन बीमार रहा, बस। अब देखो हरदीप, मिजेट और पटेल, तीनों के फेफड़ों में भूसा भरा था। वह हमारा आदर माना, तो ठीक होकर अपना अपना घर गया। यह जिद्दी मरन से पहले बोला—‘हमारा फूल लेकर हरिद्वार में बहाना।’ एक बार साचा अपना प्रेवयाड में खूबसूरत सी सगमरमर की बग्न बनवा देंगे पर उसकी मरजी के लिहाफ उसकी आत्मा का रोवनी भी ता बग्न से निकल कर हरिद्वार ही भागती।”

उसका गला भर आया। वह चश्मा उतारकर आँखें पाँछने लगी। डेंवर

उतारकर उसने मेज पर धर दिया था । धीमी रोगानी में बहुत बूढ़ी लग रही थी ।

मुझे तरस आ गया— 'चलो, तोप, तुम मेरे साथ चलो । बच्चा में जी बहल जाएगा ।' मैंने कहा ।

"यैक यू डालिंग पर मैं अकेली कहा हूँ । तुदा बाप क्या मुझे अकेली रहने देना । अब गरीब मरीज उसने फिर भेज दिया है । फिर चरिटी ! टी० बी० नहीं है, प्युरिसी थी । अब विल्कुल ठीक है । बड़ा होनहार लड़का है सैम्युअल, मेडिकल कॉलेज में आठवीं साल है । इस साल आराम करेगा । अगले साल जाएगा । ईसू न चाहा तो कभी सजरी में नोवल प्राइज लेगा । उसीको घर सौंप आई हूँ । फिर मिलेंगे हनी ।" वह सुबह सामान बटोरकर चली गई ।

जब तक आगरा रही, हर तार को डर डरकर खोलती । क्या पता, तोप फिर ताज देखने आ जाए, पर तोप नहीं आई । अचानक फिर क्रिसमस के दिन एक प्यारा सा कांड घाया । अब के तार के खम्भे पर चौच से चाच मिलाय कबूतरो का एक जोड़ा था । "तुमकामनाओ के साथ—तोप और सैम्युअल" अवश्य यह वही अघूरा डाक्टर होगा । पिछली बार देश का दुर्भाग्य था कि एक हानहार वैज्ञानिक नहीं रहा और अब यह डाक्टर । पर इस बार यदि तोप के नये जीवन साथी ने उससे पहले समार छोड़ने की घण्टा की तो पहले वैज्ञानिक की भाँति वह तोप को छल नहीं पाएगा । सगमरमर की फूला से ढकी कन्न व नीचे दबी उसकी जिद्दी आत्मा को तोप हरिद्वार की ओर भागने नहीं दगी । वही भाग गे गई, तो उसका प्यारा तुदा बाप क्या उसे कभी अकेली रहने देगा ।

मधुयामिनी

पूरे शहर में विवाह लग्नों की बाढ़ सी आ गई थी। इस वष भाद्रमास में देवगुरु सिंहस्य हो जाने से दो जून का विवाह लग्न ही अंतिम लग्न है ऐसा ही कुछ घोषणा कर कर्माचल के गण्यमाय पंडितों ने क्यादायग्रस्त पिताओं की नींद हराम कर दी थी।

परंपरा से कर्माचल में सिंहस्य गुरु लग्नादि के लिए व्रजित रहा है, फिर 'पुत्र भ्रात कलप्राणि हयाच्छोघ्न न सशय' सुनकर अधिकांश घमपरायण सरल कुमायूवासियों की जैसे साप सूघ गया था। एक तो वसे ही महगाई न सबका जीना दूभर कर दिया था, उसपर विवाह की इस महामारी ने तो देखते ही देखते एक से एक समृद्ध परिवार को मिट्टी में मिला दिया। लग रहा था कि सन अठारह वाली वही इ पल्लुएजा महामारी फिर से फैल गई है जिसने नभी नैनीताल की आधी जनसंख्या को चुटकियों में साफ कर धुन दिया था। गेहूँ के गगनचुम्बी भाव का यह हाल था कि एक क्विंटल गेहूँ गह तक पहुँचाने के पश्चात् हृष्टपुष्ट गहस्वामी की वयस के भी चार वष अनायास ही घटकर रह जा रहे थे। अनाज विवाह के मुकुट बना घोड़ी, गानेवाली पेगैवर गवनारियों की फीस, सबमें आश्चर्यजनक रूप की तजी का मूल कारण पंडिता द्वारा उद घोषित यह नवीन विवाह व्रजट ही था, इसमें कोई सदेह नहीं। बैठवालों का तो पूछना ही क्या था, फटे से रामढोल की एक थाप ही असीतन अठनी में पड़ रही थी। वह तो भगवान ही की कृपा थी कि दाम दमाम और तुरी-नगाडे का चलन पहाड़ के शादी व्याह से स्वयं ही बड़ी समझौतारी से उठ गया था, फिर भी हलवाई का एक एक कड़ाह किसी प्रसिद्ध वैश्या के मुजरे से भी महंगा पढ़न लगा था। जितने में पहले सोहनहलवे की एक बट्टी आती थी, उतने में तो निगोडा एक बताशा तुल रहा था। यहां तक कि एक सडिगल सी पचनी की फूलमाला भी सवा रुपये में बिकने लगी थी। शहर के कई मध्यवर्गीय मुरद जिना फूलमालाओं के ही सूनी गरदन लिए बड़ी विवशता से महाप्रस्थान के पथ पर चले जा रहे थे। बचारे करत भी क्या, यहां नौसो ही की गरदन के लिए माला अप्राप्य हो उठी थी उह कौन पूछता। फिर भी कितनी ही महगाई हाँ और कितनी ही अभावग्रस्त जीवन, ज में, विवाह, मरण भला कभी रोके रुकत हैं ?

लगता था, पूरा शहर ही विषम विवाह ज्वर से ग्रस्त हो गया है। दायें दायें, जहा से देखो, वही से टेढ़ा बाबा, मोटा ठिगना, काला गोरा, एक न एक नौशा सेहरा बाधे मस्ती से भूमता चला मा रहा था। स्वयं परमपुरुष ही शायद भरतार वन पूरे शहर को इस विवाह महोत्सव में भाकण्ठ डुबो रहा था कि अचानक पूरे शहर में खलबली मच गई। खलबली मचने जसी बात भी थी— एक तो वैसे ही दुकानदार परिस्थितियों का लाभ उठाकर उपभोक्ता वग को पीसे दे रहा था, उसपर एक सवया अपरिचित, ऐसे प्रवासी परिवार ने उस कोठी को मुहमागे दाम पर अपनी कन्या के विवाह के लिए ले लिया, जिसकी शहर से दूरी, पानी का अभाव, सर्वोपरि ऊँचा किराया देख आज तक किसीका उसे लेने की हिम्मत नहीं पड़ी थी। एक बार एक विदेशी दूतावास के कुछ उच्चपदस्थ अधिकारी आकर कुछ दिना तक कोठी गुलजार कर गए थे, तब से वह खाली ही पड़ी थी। वैसे तो सीजन आने पर नैनीताल में यदि चार बासा की टटरी पर भी छप्पर डाल दिया जाए तो वह भी बड़ी आसानी से अच्छे किराये पर उठ सकती है, पर इस कोठी की तो शान ही निराली थी। उसपर समझ भवान मालिक की भयंकर पहचान पर बिखरी दस कोठिया थी, जो उनके लिए सरकारी दफ्तरो का आवास बनी, दिन रात साना उगलती थी। शायद इसीसे उन्हें इसकी कोई चिन्ता भी नहीं थी, किराया पर उठें या न उठें। मैंने एक बार उनसे कहा भी था, “थोड़ा किराया कम कर छोटी सी पानी की टकी लगवा दीजिए, फिर देखते ही देखते किराये पर लग जाएगी। अब बड़ी बड़ी कोठियों का मार्केट नहीं रहा। अब तो लोग फलटनुमा चीज ही पसंद करते हैं, जिसको न तो सजाना कठिन होता है, न साफ रखना।”

“हाथी का भी तो अब मार्केट नहीं रहा, पर क्या वह अब भी खच्चर के भाव विक सकता है ?” कहकर वह अपनी बर्मी सिगार फूँकने लगे थे। मैंने फिर कुछ नहीं कहा। इतना मैं जानती थी कि न चतुर शाहजी किराया कम करेंगे, न कोई इस हाथी को खरीदगा। पर मेरी धारणा निर्मूल निकली।

एक दिन सुबह उठी, तो देखा, तीन चार नौकर एक साथ सूखी ब्यारियों की तरफ कर रहे हैं, वही भांड पानूसो की धूल झाड़ी जा रही है और वही मोटे धूल भरे गलीचे कालीनो को निमग्नता से पीटा जा रहा है।

“तुम कितना किराया कम करने को कह रही थी,” शाहजी ने बड़े गव से घोषणा की, “हमने कुछ और बढ़ा दिया, फिर भी पूरे सीजन का किराया भर केवल आठ दिन रह यह प्रवासी परिवार क्यादान करते ही फूलपुर से उड़ जाएगा।”

मेरे वगले से इस कोठी का फासिला कठिनता से तीन गज का था और अपने दरामदे में पंद्रह मिनट तक खड़ी होने के साथ ही मैंने इस प्रवासी परिवार

की आर्थिक स्थिति को भाप लिया। परिवारसोमित था और गृहसदस्यों से अधिक सख्या अमरातीय दास दासियों की थी। किसी भी गृह का भेदी विभीषण या तो गृह का अत्य होता है, या बालक। पर बालक तो इस परिवार में थे ही नहीं, और नौकरो की भापा तो दूर निर्विकार चेहरो की एक एक रेखा किसी दुःख पहेली से कम नहीं थी। उन चीनी मंगोल चेहरो पर विलासी जीवन की अमित छाप ही बस पल्ले पड़ती थी। छोटे मोटे दुम्बे से ठिगने कद के वातिक की छपी लुगी पहने कई नौकर भोर होत ही जलपान के आयोजन की भूमिका रचन में जुट जाते। कही बड़े से हण्डे में बड़े उबाले जा रहे हैं। एक विचित्र आकर की विराट गिला पर मसाले पोसे जा रहे हैं। दो-तीन मोटी मोटी दासियां लुढ़कती पुढ़कती पर फडफडाती पलायनशीला 'टर्की' का पीछा करती खेतों की सीढियां फाद रही हैं। उधर मादक मसालों की खुशबू जबह होत बकरे की मिमियाट, टर्की का कर्ण विलाप मुझे वपों पूव के उन रियासती अटाला के प्राण में खींच ले जाता, जहा ऐसी ही मादक खुशबू थी। टर्की के पीछे लुढ़कती ऐसी ही मोटी मोटी कुटिल मुस्कान बिखेरती दासियां थी और टर्की का ऐसा ही सुपरिचित हृदय भेदी क्रान्त था जिसने मेरे शशवकी अवूक चटोरी जिह्वा पर भी सदा के लिए समय का ताला डाल दिया था। चेष्टा करने पर भी मैं आज तक टर्की का बहुचर्चित स्वादिष्ट गोस्त जीभ पर नहीं घर सकी। आज भी मुझे यही लगने लगा कि जैसे महाराज औरछा का गोवानीज खानसामा ही अपनी विचित्र भापा में बुदबुदाता टर्की की गदन पर छुरी फेर रहा है, और वह कर्ण स्वर में विलाप कर रही है। पर इस परिवार के गृह-स्वामी को इस विलाप की कोई चिंता नहीं थी। वह शायद नित्य सुबह के नाश्ते में समूची टर्की खाते थे। बाहर ही खुबानी का एक बड़ा सा छायादार पेड़ था। उसी के नीचे मखमली लाल गद्दीदार कुर्सी पर वह आकर बैठत तो शरीर की पूरी चरबी बड़े बड़े थकों में नीचे लटक जाती। मैंने कई मोटे व्यक्ति देखे हैं— किसीका चेहरा मोटा होता है, किसीकी गरदन, किसीके पूरे शरीर का मांस उदराणव में ही समाकर लहराता रहता है, किसीके हाथ पांव ही देखने वाले को अप्रतिभ कर देते हैं पर यह तो विचित्र मुटापा था। लगता था शरीर के किसी भी भाग पर छुरी घुमात ही खून का फवारा किसी टूटे तल की सी फुहारें छोड़ता रक्तकुण्ड की सृष्टि कर देगा। पर तिवारी जी का कण्ठस्वर उनके चौकोर शरीर से एकदम ही बेमेल था। नहा सा क्षीण कण्ठस्वर ऐसा था, जैसे कोई किशोर बालक कच्चे मीठे गले से टटुक रहा हो। मेज पर नाश्ता लगते ही वह बड़े अयंय से भूखे बाध की भांति टूट पड़ते और पल भर में ही टर्की का अवशेष अपने दुम हिलाते प्रेहाउण्ड के सामने बिखेर देते।

खा चुकने के बाद एक ताड़ सी लम्बी दासी आकर नित्य उनका मुंह धुलाती स्वच्छ नैपकिन बढाती, फिर चादी की तश्तरी में घरी दूधपिंक की हाथीदात की

कर सकता, जो समाज में रहकर भी अपना अस्तित्व समाज से छुना रहना चाहता है। उसकी ग्रह-भावना उसे एक दिन ठीक वैसे ही निगल लती है, जैसे सर्पिणी स्वयं अपने ही से जन्म ले लेती है। एक तो तिवारीजी ने अपने वैभव का चुगा डालकर शहर के पूरे व्यापारी वर्ग को फास लिया था। सीजन आते ही नैनीताल में दूध-दही समृद्ध गृहों के बालक और रोगियों को भी कीरेमीन के अनुपात में लगने लगता था, उसपर दो रुपये किलो के दही को चार रुपये की मुहमागी बोली पर उठाकर तिवारीजी ने पूरे शहर का रेट बिगाड़ दिया था। पुलिस बैण्ड ही नहीं, रानीछेत के कुमाऊ हाईलैंडर की भी एक एक गरदन पर इनका रिजर्वेशन स्लिप झूलने लगा था। एक तो हलवाई वैसे ही मंत्रियों की अदा दिखाने लगे थे, उसपर तिवारीजी ने सात सात प्रमुख हलवाईयों को बपाने की गहरी रकम खिला पिलाकर पालतू जानवर सा बांधकर रख लिया था। बेला के एक सौ सत्ताइस गजरो का एक साथ आडर हो गया था। पलट के और छोर सध्या होत ही जो बेला मोतिया की गमक से सुवासित हो उठत थे, अब फीके थे। वही एक बेला की कली भी सूखने को नहीं मिल रही थी। जिस लगन में तिवारीजी की तमाकथित कन्या का विवाह था, उसी लगन में शहर की और भी बीस पचीस शादियाँ थी—एक तो वही अंतिम लगन था। पता नहीं, बहुस्पति भगवान को भी क्या सनक सवार हुई कि आव देखा न ताव, ठप से जाकर सिंह राशि में बैठ गए। और फिर तिवारीजी भी तो अज्ञानक भाकर नैनीताल की प्रत्येक विवाहयोग्य कन्या की राशि पर किसी क्रूर ग्रह की भाँति जम गए थे। इसी बीच अनेक कणप्रिय समाचारों का पूरा पैला कानों पर लटका, शहर का कुख्यात प्रेस रिपोटर नब्बू मास्टर मोहल्ले में आ घमका। दस मिनट के लिए प्रवासी तिवारीजी की हजामत बनाने गया और उन्हें मूडकर ले आया।

बकाय से आए है। लखपती ही नहीं, खगपति हैं। वर्षों पहले इनके पूज्य पिथौरागढ़ से जाकर थाईलैंड में बस गए थे। वही किसी प्रसिद्ध हिंदू मठ के मठाघोष हैं। लाखों का तो चढावा ही चढता है। पाच बटिया वही ब्याह दो, अब सबसे दुलारी आखिरी बटिया का कन्यादान करने स्वदेश पधारें हैं। बारात भी क्या ऐसी वैसी जगह से आ रही थी। 'ठेठ ल दन से आ रही है, बीबी। जनबासे की पूरी हजामत का भार हमें ही सोंपा है तिवारी साहब ने। अभी उन्हीकी हजामत बनाकर तो आ रहे हैं हम।' नब्बू मास्टर ने एस लहजे में कहा, जैसे उसका उस्तरा, जो स्वयं देवराज इंद्र के गाल का स्पश कर चुका था, अब नैनीताल के अग्य किसी मानवीय गाल का स्पश कर तुच्छता को प्राप्त नहीं होगा। शहर के महिलावृंद का कुतूहल छलांगें लेने लगा। कई तो अत्यंत उत्साह से स्वयं ही काम पूछने भी चली गई थी पर गृहस्वामिनी ने न तो विवाह का निमन्त्रण ही दिया, न विशेष अभ्यषना ही की, एक कोरा प्याला पाय का

पिलाकर ही टरका दिया । जो भी हो, तिवारिन को उ हाने देख लिया, एक में ही रह गई थी । खैर, जिस दिन बारात आएगी, उस दिन तो बाहर निकलेंगी ही । जामाता को खील उडद परखने का पहाड़ी रिवाज तो जानती ही होगी तिवारिन । पर इसी बीच अचानक एक दिन मैंने मा बेटी, दोनों को एक साथ खिडकी पर खड़ी देख लिया ।

बाप रे बाप, तिवारिन थी कि पूरी इमारत । कहा पर कमर की परिधि और उदर के क्षितिज का आदि घ त है, कुछ समझ में ही नहीं आया । ठिगना कद, चमकता माथा और गोरा रंग । चेहर की सुर्खी देखकर तो मैं दग रह गई । यहा तो दो ही बेटिया ब्याहने में चेहरे पर हवाइया उडने लगी थी और दिन में ही तारे नजर आ रहे थे और एक ये थी, पांच बेटिया दनादन ब्याह कर छठी का क्यादान सिर पर नाच रहा था, फिर भी किसी शानदार हवेली सी बुल द खड़ी जगमगा रही थी । साथ खड़ी बिटिया तो गुलाब की ताजा खुशनुमा कली सी भूम रही थी ।

एकदम सीप का सा रंग, खूब कसकर बांधी गई कुछ-कुछ ऊंची चोटी और प्रत्यक्षा सी भवें । उतनी दूर से मैं ठीक से देख नहीं पाई कि उन भवो की कलात्मक सज्जा में बिघाता का चातुय था, या स्वयं किशारी स्वामिनी की चतुर प्रगुलियों का, पर जिसकी भी हस्तकला थी, वह नि सदेह सर्वोच्च कोटि की थी । वह कठिनता से पंद्रह सोलह वष की होगी और शायद उसी वैशोय की अल्हड लुनाई ने उसके सौम्य चेहरे के सौंदर्य को द्विगुणित कर दिया था । वह रात के वषडा में ही खड़ी थी । तग मुहरी का लस लगा पाजामा और ढीली बाहा के कुरते में वह मुझे किसी तेरह चौदह वष के चीनी बालक सी ही लगी । उसके चेहरे पर भी पीलया रोग का सा पीलापन था । शायद ज म से ही मंगल देशावास न चेहरे को इस अस्वाभाविक रंग में रंग दिया था । चेहरे का मुख्य आकर्षण या उसका गम्भीर और उसकी तरल दृष्टि । कुछ ही क्षणा के लिए मैंने उसे देखा, पर फिर भी मुझे लगा, जैसे यह लडकी अपनी इ ही आखो क माध्यम से हसती है, बोलती है, पारचय लेती है और देती है । निश्चय ही ये चिडिया के स अघरपुट नितान्त आवश्यकीय बातें कहने का ही खुलते होंगे । उसकी मा ने शायद कुछ कहा और वह हस पडी । उसकी भुवनमोहनी हसी देखकर मैं मुग्ध हो गई । क्षणिक हसी में उसका न हा सा बकटूय चमका और उसी दिन समझ में आया कि क्यों ऐसे तनिक ऊंचे से गजदन्त को सौंदर्य का एक अंग माना जाता है ।

वास्तव में लदन की बारात के योग्य ही दुल्हन थी वह । इस सुंदरी पुत्री को देखने के बाद सडियल दम्भी तिवारी के सो खून भी माफ किए जा सकते थे । मा-बेटी थोड़ी देर भी खिडकी पर खड़ी रहती, तो मैं शायद वर्तालाप का

सूत्र स्वयं ही उन्हें पकड़ा देती, पर तिवारीजी ने अपने कच्चे गले की पुकार से दोनों को भीतर खींच लिया।

विवाह के केवल तीन दिन रह गए थे और इसी बीच तिवारी महोदय के निलज्ज, असभ्य आचरण से पूरा पबतीय समाज क्षुब्ध हो उठा था।

क्या खाक पहाड़ी है, यह बोदा व्यक्ति जब स्वदेश में आकर अपने ही देश व धुआँ को नहीं चोत सका। माना कि वह यहाँ के रीति रिवाजों से एकदम ही अनभिज्ञ है और किसीको भी नहीं जानता, पर अपने समाज में जब रहने आया है, तो उसे शिष्टाचार का महत्त्व तो समझना ही होगा। फिर शिष्टाचार का अस्तित्व तो प्रत्यक्ष समाज में अनिवार्य रूप से रहता है, चाहे वह स्वदेशी ही या विदेशी। जब वह अक्ल से जेब में ही दोनों हाथ छिपाए धूमत रहेंगे, तो उनसे हाथ मिलाएगा भी कौन? अब सात हलवाई की बनी थालोभरी मिठाइयाँ क्या बाँटकर थाईलैण्ड ले जाएंगे?

तिवारीजी तक समाज का आश्रय न पहुँचा हो, ऐसा हो ही नहीं सकता था, क्योंकि उनके मुहलगे नापित नब्बू को खूब जली कटी बातें सुना दी गई थी, पर तिवारीजी के कान पर ज़रा भी नहीं रेंगी। लदन की बारात भी गई और निमंत्रणपत्र कहीं नहीं बँटे। शहर के एक नामी होटल में केवल सात जनो की बारात ठहराने का प्रबन्ध पहले ही हो चुका था।

वर के पिता भी कन्या के पिता की भाँति पीड़ितों के लदन में बस गए थे, इसी वर को छोड़कर अन्य सबके लदन में वेहरे, सुनहले गाल और नीली भूरी आँखों में विदेशी लटका ही अधिक था।

‘क्या रे नब्बू!’ हमारी प्रतिवेशिनी मुखरा गोदी दी न हसकर पूछा, ‘हल्ला तो बहुत सुन रहे थे लदन की बारात का, आए हैं कुल सात’

किराया भी तो इतना है, गोदी बीबी, नब्बू अपने नये प्रभु से इतना प्रभावित था कि उनपर किए गए प्रत्येक वार की भेलने अपने वाकचातुर्य की ढाल को चट से खींच लेता था। ‘अब हवाई जहाज का एक भादमी का किराया ही इतना है कि हम जैसे तो उतने में दस बिटियाँ ब्याह लें!’ पर नित्य आँख नाक से चुलचुली हसी की रस फुहारें छोड़ती, अपने बालबधन की ‘यया का पो पाछकर बहाने वाली गोदी दी भी क्या कभी हार मान सकती थी?’ जो भी कह रे, नब्बू, वर का बाप तो मुझे फिलीपी बाप लग है। न बेटे सूरत शक्स ही मिल है, न रंग। गार सिपाहिया की पल्टन ही लग है मुझे तो। जरा पता तो लगाना, बाप असली है या नकली।”

नब्बू तुनककर खला गया और फिर नहीं आया। तिवारीजी लाय निमंत्रण न भेजें, हम सबकी प्रार्थना पर पट्टियाँ तो बाँप नहीं सकते थे।

बारात आई और एक एक सिडकी पर एक साथ बीस-बीस मुण्ड जुट भिड़

गए।

बारात की सज्जा एव स्वागत आयोजन में तिलमात्र भी त्रुटि नहीं थी।

रंगीन बागजी झडिया की बदनवार से वर की डाढ़ी वैसे ही सधे हाथों से सजाई गई थी, जसे हर पहाड़ी दूल्हे की डाढ़ी सजाई जाती है और प्रत्येक अभाग पहाड़ी दूल्हे की ही भांति इस सुदशन व्यक्ति को भी पूरा कार्टून बना दिया गया था। पोली चपकन, लाल सिंदूरी रेसमी घोती कमर में पट्टा सेहरे का ऐसा बुर्का जिससे लाखताक भाव करने पर भी कभी एक चौथाई मूछ पल्ले पड़ती, कभी एक तिहाई नाक। सलाट कितना चौड़ा है, यह देखने की भी कोई गुंजाइश नहीं। वैसे चावलों की असह्य बुदकियों से पूरा माया ऐसे रंग दिया गया था था, जसे जोधपुरी धुनरी की छपाई हो। सिर पर बसकर बघा मुकुट, जिसमें अकित गणेशजी की त्रुटिपूर्ण टेढ़ी सूड बसकर धाधे जाने से और भी टेढ़ी लग रही थी। मुकुट के पीछे चिपके किसी गम निरोधक असवारी विज्ञापन को चार से षड गोदी दी ने हमें हसा हसाकर मार ही दिया था। विघाता भी न जाने उनके लिए कहा से ऐसी विनोदपूर्ण सामग्री जुटाकर रख देता था।

स्वयं तिवारीजी की सज्जा देखकर भूख भागती थी। नित्य विदेशी पैट की घार सी बीज चमकानेवाला यह अकडू व्यक्ति आज सिर से पैर तक पूरा पहाड़ी पिता बना था।

साग लगाकर पहना गया पीताम्बर, कंधे पर जरी का दुशाला और सह रिग साफा चमकात वह अपनी सारी शान शौकत ताक पर घरकर दामाद के पर घोने झुके, तो गोदी दी की भी बोलती बंद हो गई।

कसा उजला भकभक दामाद मिला था तिवारीजी को। चाहते, तो जामाता के चरणयुगल धो ही नहीं, चरणामृत पान भी कर सकते थे।

हमारा पूरा मोहल्ला सास खीचे अपनी खिडकी से गोबूलि में सम्पादित यह अनुपम घुल्यध की छवि आखों ही आखों में पी रहा था कि बलमुहा नबू न जान कहा स आकर, हम सबके सीने में एक गोली दागकर चित कर गया। "कसा बडिया दूल्हा है नबू।" गोदी दी ने कहा, 'तुम्हें तो खूब नेग मिला होगा रे आज।' शेली तो तू ही कर रहा था।

'हा बीबी, नग में तो पूरी अमरीकी सोने की मुहर मिली पर दूल्हा देखने ही देखने का है—मोम का पुतला।'

"क्या?" सत्ताईस कण्ठों ने एक साथ चौंककर पूछा।

'सुबह ही हजामत बनाने गया, बीबी, तब ही समझ गया था कि दाल में कुछ कोला है। एक आख काच की है बीबी।'

'चल हट।' अविश्वास से हम सबने उसे झिड़क दिया। मुझा हमेशा ऐसी ही मनहूस खबरें लाकर रंग में भग कर देता था।

क्या कल भी नई बहू को ऐसे ही बाहो मे भर सकेंगी, जैसे आज 'हाउ स्वीट !'—
कहती उससे लिपट गई थी ?

शायद नहीं

न सही

आज तो हनीसकल की मदमस्त खुशबू मे लिपटी इस परितृप्त युगल
प्रेमियो की अनोखी जोड़ी को कोई नहीं छेड़ पाएगा । आज उनकी मधुयामिनी
मे कोई बिप नहीं घोल सकेगा कोई नहीं !

